第二天早晨，厨房有热气。
我轻轻走过去，站在门口，看见他在煎蛋。平底锅里，蛋白边缘起了焦黄的纹，蛋黄圆而亮。
他认真把蛋翻面，锅铲在他手上伸出去、翻转、又抽回来，像执行一项小规模的任务。
我在想，他是不是做每一件事都这么专注；还在想，他是不是每天都会穿衬衫和西裤。
我不知道当年的戚桐是不是被这张棱角分明的侧脸所吸引，我知道我是。
他听见动静，抬眼看我。
“早。”他说。声音还是哑的。
“早。”我回。
他的目光在我身上停了一会儿，像在观察和对比什么：我的神情、语气、站姿。
然后他把锅子倾斜，把蛋滑到盘里，又从旁边的锅里盛出两碗粥。粥不稠，米粒开花。
蛋和粥被端上桌子，桌上还有一小碟咸菜，切得整整齐齐。
我在桌前坐下，一碗粥和那颗煎蛋被推到了面前。
我看着这些安静而温暖的东西，突然觉得所谓“被忽视”的反面并不一定是“轰轰烈烈地被照料”，它也可以是这些——一个忙到深夜的人仍记得早晨要煮粥。
只是这些事情太小，太容易被误解为“理所当然”。
“怎么不给自己也煎一个？”我问。
他抬眼：“我不吃鸡蛋。”
我没再继续问。这些生活的细节，会随时间慢慢浮现，并被我记住。
我小心咬了一口煎蛋，这是我“醒来”后的第一口食物。那味道和口感都是新鲜的，但我确定我喜欢。
我知道人活着要吃饭，我会饿、会用筷子、会咀嚼……但我没有关于食物的记忆，也不知道这具身体过去二十年在饮食方面的喜好。
“你……”他顿了顿，像不确定该不该问，“还是不记得？”
“嗯。”我咽下口中的食物，“我现在知道你是我丈夫，我也知道我们在闹离婚。可我不记得我们是怎么走到这一步的。确切地说，我不记得昨晚十点四十分之前，任何属于‘我’的经历。”
他看着我，目光像一把小心收进鞘里的刀。
“请相信我，或者最后一次相信戚桐。”我将自己和那个身份抽离，试图让他接受真相。
在一起三年零十个月，如果用心的话，足够从里到外了解一个人。
狄琨是了解戚桐的。这不是基于证据和逻辑上的判断，但我就是知道。
他表情的变化，显示他从我此刻的状态里，确实找不到对方的影子了。
我看到他的喉结滚了一下，听到他低声说：“吃完饭，我们去医院。”
“好。”
我们在车里没怎么说话。车载电台里播的是早间新闻——某个区域的地铁正在检修、某基金的净值持续增长、天气预报说今天有大风……
车子等红灯的时候，我把车窗轻轻按下一点，风立刻从缝隙里挤进来，撞在我的脸上。我没有记忆去定义“这股风像去年秋天的第一场风”，也没有记忆去追溯“你曾经在这样的风里笑”……我只是把这股风当作“今天的风”。
他接了一个电话，对方像是他的助理，确认他今早取消的行程。
挂号的大厅人声很杂，灯光打在白瓷砖上，冷而亮。
我坐在候诊椅上，手里拿着病历卡，没有什么特别的情绪。狄琨坐在我旁边，指尖在手机上轻轻摩挲，好像在掩饰紧张。
医生戴着眼镜，四十多岁，不苟言笑。我坐在椅子边缘，觉得自己的背挺得有点僵。狄琨坐在我左手边，很近，好像随时会碰到我。
“你说你丧失了一部分记忆？”医生翻着病历本上护士提前登记的简要信息，语气冷静。
“不是一部分，”我低声说，“是……全部。关于‘我是谁’、我以前做过什么、和谁有什么关联……我都不记得。”
医生抬眼看我：“那你知道自己的名字吗？”
“知道，戚桐。”我看向左边的人，“是昨天晚上……他告诉我的。”
医生的目光落到狄琨身上，问：“你是病人的家属？”
“我是他丈夫。”狄琨的声音比我想象的要稳。
医生在病历上写了几笔：“说说你观察到的情况。”
狄琨沉默了一瞬，像是在组织语言：“我们昨晚在讨论离婚的事情，他情绪爆发得比较激烈，然后……就突然不说话了。”
医生认真地记录。
狄琨继续：“我当时背对着他，不知道是不是突然发生了什么。他不说话的时间有点长，我转身去看，从那个时候开始，他就变得和以前不一样了。”
“不一样在哪儿？”
“他的情绪……突然就冷静下来了，这在以前从来没发生过，他向来都是不发泄完不会罢休的……”狄琨朝我看了一眼，“还有，他的眼神、说话方式也不一样了，就表现得……很茫然，就像根本不认识我，也不认识这个家。”
我听着、想着，虽然我没有过去，但我认为自己不是会对着别人发泄情绪的类型，再亲近的人也不会。
医生又问狄琨：“所以，在你看来，戚桐在性格上发生了显著的变化对吗？”
狄琨抿唇，片刻后说：“发生得太突然，还没有足够的相处时间去给我做判断。”
医生看向我：“你自己觉得，你和以前不同吗？”
我之前已经给他说过了，我没有以前的记忆，我甚至不知道我是谁，但他依旧看似不经意地问，就像布下一个陷阱，试探我是否在装傻。
“我没办法比较。”我并没有不耐烦，也不介意再给他说一次，“因为我不记得以前的我。”
医生点点头，继续问：“有没有出现幻觉？听到不存在的声音，或者看到不存在的东西？” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读