第五天，风停了。
上午，我站在阳台上，看一夜之间秃掉的树杈和道路两旁厚厚的落叶。一天之内，世界变了一个颜色，但颜色下面的秩序却没变。街道仍然车水马龙，行人依旧行色匆匆。
我想，就算生活节奏没有受到影响，但人们的情绪，终归会随着季节的变迁而有所不同吧。
深秋，对于有些人，代表着凄凉萧瑟和一去不复返，而对于另一些人，却意味着丰收和即将到来的节庆。
我大概是后者。虽然脑子里没有节日的具体记忆，但不知道为什么，秋天会让我不自觉联想到“团圆”。
我突然想看看他工作的地方。
不是为了窥探，而是我想知道，他每天消失十几个小时的“世界”是什么样子的。
于是午后，我乘坐地铁去了他公司附近。
地铁口通往中央商务区的路，铺着平整的石板，泛着微凉的光泽。阳光洒下，透过稀疏的梧桐叶，在地面上投下斑驳的光影，仿佛一幅流动的画。
行人步履匆匆，衣饰随风轻摆，脸上带着各自的心事。
我慢悠悠地走，目光追逐着落叶。这满地的金黄，为这条路增添了一抹静谧的诗意。
来到他公司大厦所在的广场，很多穿着正装的人快步穿行。手机、公文包、咖啡杯、胸牌，像星星碎片一样闪着光。
那栋大厦很高，玻璃幕墙映出半个天空。他公司的LOGO在阳光里很耀眼。
有人打着电话与我擦肩而过，说“合同”、“校对”、“抓紧”，声音低却急切。我忽然对“忙”这件事多了一点实感：忙不是情绪，是一种密度。
我进了大厦对面的咖啡馆，点了一杯三倍意式浓缩。
店员告诉我，这是他们店里最苦的产品。
我想起了那日和医生的对话。直到现在，我对“苦”的理解，仍然停留在从戚桐那里“继承”过来的语义记忆——苦味是一种由咖啡因或生物碱引起的化学感受。
它的草字头，表示“苦”最初是味觉意义上的“草木之苦”，大概是描述草药、野菜等植物带来的涩、难咽的感觉。
可我无法凭空想象。
后来人们把这种味觉体验延伸到心理层面，把它借去形容心情、命运、人生。
我知道“吃苦耐劳”是一个褒义词；知道“苦中作乐”意味着某种被动的乐观。
“苦”属于舌头，也属于心。但对我来说，它只是一系列的概念，像一堆排列整齐的积木，没有温度。
所以当我点那杯咖啡时，其实是带着一点实验心情的。
事实证明，当“苦”第一次在舌尖扩散，当“苦”第一次穿过身体，我终于切身理解了人为什么要把这种感觉放进心里。
我瞬间想起了自己刚刚睁眼那一刻的身体感受——收缩的喉咙、发紧的胸口……不就是带着这种无法回避的质地吗？
公司大厦外，人来人往。我盯着门口，看保安跟人打招呼，看人们刷卡，出入匆匆。
我一边喝咖啡，一边想象他在楼里的位置、在办公桌前的坐姿。或许，他的桌上有一两个戚桐送的摆件，电脑桌面是他们一起看过的大海……
我给他发了一条消息——「你楼下的风景不错」
我以为他不会有时间阅读。可五分钟后，手机震了一下——「等我」
我盯着这两个字，嘴角抿起。
「不用下来，我喝杯咖啡就准备回去了」
过了一会儿，咖啡厅的门口，出现了一个穿着黑色笔挺西装的英俊男人。
他的出现，吸引了很多目光。
原来，狄琨的出众不是我的先入为主，而是事实。
“怎么过来的？”
“坐地铁。”
“喝这么浓吗？”他垂眼看我手中意式浓缩的专用杯子。
“我想尝尝咖啡，也想试试苦味。”
“你喝咖啡会整晚睡不着。”
我表情僵了僵，这个后果倒是预期之外的。
“没事，反正明天也不用上学。”我一副既来之则安之的模样，“什么时候能睡着就什么时候睡。”
他把我送到地铁口，嘱咐我路上小心，便又回去工作了。
地铁走回家的路上，路过一家花店。我走进去，看到一盆茂盛的绿萝。
老板说：“皮实，好养。”
我抱着绿萝进了家门，把它放在客厅窗边，和那盆桂花放在一起。
绿萝巨大的叶片占据了视觉的上风，然而，不得不承认，桂花的香味让它的存在感更加深刻。
这让我想到自己和戚桐。
当然，这没有让我觉得失落或者嫉妒。我从来都没有想过要和他比较，更没有想过要取代对方。
如果非要有什么感觉，那该说，我很感谢他。感谢他留给我的身体，感谢他留给我的“语义记忆”，感谢他留给我一个家，和一个温柔的男人。
我决定给这盆绿萝起个名字——现在。
它有叶，有根，会成长。我也是。
我在本子上写：
-第五天，路
-去他公司楼下喝了咖啡，很苦
-买了一盆绿萝，取名叫‘现在’
晚上七点左右，他发信息说自己要加班，让我不用等、早点睡。
我笑，回复——
「还记得我今天喝了咖啡吗？」
过了几分钟，他发来语音：“睡不着的话，听听音乐吧。”
我不知道这个建议是他私人给我的，还是戚桐本人喜欢听音乐。
我给他留了晚饭，用保鲜膜盖好。
我坐在沙发上发了会儿呆，然后找了个舒服的姿势斜躺下，注意到身旁的靠垫有些开线了。
好笑的是，我不知不觉睡着了。
醒来的时候，时钟上显示凌晨一点十分。
我发现自己身上多了一条毛毯。隐约听到厨房有响动，好像是水声。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读