我走到厨房门口，看到他在洗碗，动作很轻，水开得很小很小，好像生怕吵到谁。
我靠在门边，忽然觉得：其实他并不是冷漠，只是习惯用沉默把细致的关心藏起来。
“咖啡好像对我不管用。”我开口揶揄。
他惊了一下，把碗扣在架子上：“把你吵醒了。”
“没，自己醒的。”我看着那碗，想着自己竟然完全没有感觉到他进门、吃饭，睡得究竟是有多死。
“怎么睡在沙发上了？”他问。
“我在等你。”
“下次不用等，尽管去睡觉。”
我伸了个懒腰，笑：“等人和睡觉，其实不冲突。”
他注视我几秒，抬手靠近我的脸。
我以为他又要摸我的头，但这次，他从我的鬓角附近捏下一个东西——一条红色的丝线。
我呆愣地看那东西，意识到是靠垫上开线刺绣处脱落的，我枕在上面的时候，贴到了鬓发上。
“哦，”我吐出一口气，“以为长出了红头发。”
他抿了抿嘴，那只手覆上了我的侧脸。
他的眼神告诉我，此时此刻，好像有千言万语堆积在胸口。
这触碰比他前两次摸我头的时间长。他的手有点凉，但似乎很快被我的脸暖热了。
月光从纱帘外隐隐透进来，我好像听到了自己的心跳。
“咚咚，咚咚……”
终了，他放下手，只道：“回房间睡觉吧。”
三倍意式浓缩还是没有饶过我，我整宿都没有睡着。
脑子里回放着这几日的经历。少，却珍贵。
第零日，他让我在离婚协议书上签字。
第一日，他陪我去了医院。
第二日，他以“说出来没用”为理由，保持沉默。
第三日，他表达了对“无常”的畏惧。
第四日，他给我上药。
第五日，他摸了我的脸。
……
清晨，他走得很早。
我迷迷糊糊睡了一会儿，睁眼的时候已是中午时分。
屋里很安静，窗外没有风声。我听见楼下孩子的笑声，还有街对面小贩的吆喝。
我懒懒地走到桌前，在本子上写下：
-第六天，声
今天我想记住的，是声音。
吃了点东西，我从书柜的最下层翻出一台收音机。它看上去有些老旧，按键磨损，天线甚至有些打弯。
我不记得是谁买的，什么时候带回来的，可我知道，这东西如果没坏的话，能发出声音。
我鼓捣了半天，终于调出一个频道。声音忽高忽低，夹着沙沙的杂音，里面是低沉的男声：“每颗心都有一段未完的故事，等待被温柔倾听。”
这声音让我有些出神。
这句话让我感到一种模糊的安慰，尽管我的故事刚刚开始。哪怕是内心的某种缺失，也可以找到它的倾听者。
电台里响起缓慢悠扬的音乐。我没听过这些歌，但却本能把它们归纳在“老歌”的范畴。
我突然发现，即使记忆被掩藏，但情感的痕迹可能依然存在。我不能忽视自己在潜意识层面被唤起了一些情感的涟漪——对爱、连接和被理解的渴望。
这发现竟给我带来一点奇怪的悸动。
三点多，外面的阳光很好，我去了离家两站地的一条小街。
路过一家卖旧唱片的店。门口挂着铃铛，进门时它们发出轻响。
我随手翻到一张专辑，封面是蓝色的，歌手的名字我没有印象，但是那张脸看上去就给人一种家喻户晓的感觉。
卖家把唱片放到老唱机上，针头落下，轻微的沙沙后，音乐像温水一样涌出来。
我想起狄琨昨天让我听音乐的建议。我觉得，家里的确需要有点声音。不是电视里热闹的谈话，而是能慢慢流动的、不会打扰人的声音。
家中那台收音机的音质太差了，为此买一台唱片机也着实没有必要。于是我把目光落在了另一侧的架子上。上面摆着五颜六色、样式各异的便携式小音箱。
在老板的推荐下，我选了一个天蓝色半圆形的。带回家，放在了客厅的绿萝旁边。
傍晚，夕阳的红晕慢慢消失在天边。我连接了手机蓝牙，用音乐软件播放一个叫做“怀旧”的歌单。把音量开得很小，像给房间点了一盏看不见的灯。
我在本子上写：
-找到一个收音机
-买了一只小音箱
他今天回来得还算早。
我注意到他换鞋时侧耳听了一下，然后看向绿萝与音箱的方向。
“你买的？”他问。
“嗯。你介意我放音乐吗？”
“不介意。”他把公文包放下，回答得干脆。
“那你介意我们今天去外面吃饭吗？”我说，“我看到小区门口那家新装修的餐厅，门口写着‘开业大酬宾，全单八折’。”
他停住动作，挑了挑眉毛：“已经开业了吗？”
我点头。
他又把鞋穿上了。
我们一起下楼。电梯里有邻居，他自然地侧身，把空间留给对方。到了一层，他手臂很轻地挡了一下电梯门，等邻居和我先出去。
餐厅人很多，我们被告知需要等待十分钟左右。
我靠在等位区的一角，他看了我一会儿，突然说：“今天这件衣服，你很久没有穿过了。”
“是吗？”我低头看，这是一件黑色帽衫，胸前有一个白色的几何图案，“我在衣柜里翻了很久，里面大部分衣服，对我来说，都太艳了。”
“以前……”狄琨想说什么，又有些犹豫。
正好服务员过来招呼我们就位，话题也就此止住。
饭吃到一半，我开口问：“家里那台收音机，是谁的？”
他顿了顿：“你的，是爷爷留下的遗物。”
“爷爷……”我重复，垂下眼去。我知道“爷爷”的概念和这个称谓背后的血缘关联，但是对于具体的人以及曾经与之共同经历的事件，我没有任何印象。
“你……戚桐，从小是爷爷带大的。”他又说。
我抬眼，没有说话。从狄琨的话中，我基本可以猜出：戚桐和爷爷的感情很好，收音机对他很重要。
我第一次感受到一种失落，一种人生中缺失了亲情厚度的失落。
狄琨的目光落在我身上，似乎轻易看穿了我的情绪，许久，他轻轻说：“你会慢慢适应现在的。”
这话里夹着一点东西，一点可能叫“心疼”的东西，但我不确定。
随后我好像突然意识到什么，狄琨刚刚，说的不是“你会想起来的”，而是“你会适应的”。在此之前，他还把“你”换成了“戚桐”！
我心跳又开始乱了，我连忙喝水掩饰惊慌，或者说，惊喜。
这是不是意味着，他终于把我和戚桐区分开来了？或者说，他终于开始把我当成一个全新的人了？
吃饭的后半段，我们谁也没有说话，各自想着心事。
饭后，我们并肩往回走。秋高气爽，没有风的夜晚，其实挺惬意的。
只是，我们之间的气氛有些莫名的怪异。
他走到一半，突然停住，开口吐出三个字：“对不起。”
声音很轻，甚至有些抖，像一片正在下降的落叶。
这句话，比所有风声、雨声、歌声，都来得深刻。
我看着他，一半脸在阴影里。我知道这不是随口的歉意，而是他积压已久的心事。
而这三个字，大概率是说给戚桐的。
我没有回答“没关系”，也没有追问“为什么”。我只是说：“我听见了。”
他站在原地，呼吸有些沉重，像是需要一点时间重新把自己组合好，再回到日常。
回到家，我有些心不在焉，钥匙不小心滑落，他伸手接住。指尖无意擦过我的手背，带着薄薄的凉意。
“他一定非常爱你。”我鼓足勇气说出来。
这件事，其实在我醒来第二天就想明白了。
他呆呆地看着我。
我咬了咬嘴唇，继续：“离婚这件事，在常识里，并不是一件什么大不了的事情。性格不合、感情失温、找到更合适的伴侣……都可以好聚好散。但是戚桐，他因为这件事的压力，竟然分裂出来了另一个人格……那就说明，他对这段婚姻、对你的感情和重视程度，远超寻常。”
我尽量说得理性又平静，像一个婚姻调解师分析一个与自己毫不相干的案例。然而，只有我自己心里知道，对于面前这个男人以及关于他的所有事情，我已经无法置身事外了。
狄琨怔愣在那里，眼睛里好像充盈了水汽。
回到屋里，我沉沉吐出一口气，打开本子：
-第六日，他说了“对不起”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读