她那时问母亲：“这是什么？”
母亲只说：“以前学校的统一编号。”
但她从未告诉她，这串编号曾在这里出现。信封很薄，内部只有一张未贴邮票的信纸，信纸是对折的，最上方没有收信人，也没有问候语。
开头直接写着：“我不知道你收不收到这封信。”
末尾没有署名，落款日期是2003年3月18日。信中语气克制，字迹斜细，隐隐透出一种刻意不表露情绪的冷静。
她不确定是不是母亲写的，但她读着那笔迹，总觉得像尤其是那个字母R的弯钩角度，像极了母亲写名字时的写法。
她没有翻拍，只默默把信放回抽屉，小心地关上。狸仔跳到抽屉边，前爪搭了一下，把抽屉往里轻推了一公分，迟菲站在那里，看着那排被人遗忘的信格，一时间什么都没说。
工作人员走过来提醒：“有需要可以留下申请单查复，但我们只处理主动登记类，不属于你本人就不建议留。”
她点头，没有登记，狸仔一直安静地坐在门边。直到她走出资料室，它才慢慢跟上，一步不紧不慢。走出邮政馆时，天色开始在视觉里变亮，云朵飘走了，昭通的午后阳光仍薄，但足够撑住一层影子。
她回头看了一眼那排绿皮信箱。它们像是已经退休的人，仍站在原地，不送信，也不接收，只是在等，等某个人终于记起，他们曾在这儿等过什么。
回到旅馆时，天还未暗，但云层低，整条街像被烟雾搅拌过。迟菲走进门口，鞋底还带着点潮意。她刚放下包，就听见前厅有人低声笑了下。
“它真的天天都这样吗？”
她抬起头，看到旅馆门口站着个路过的男青年，手里拎着外卖袋，正在看着玻璃窗边的和狸仔长得很像的猫发呆。这只猫猫趴在旅馆橱窗后的木板椅上，一只爪子搭在窗框上，脑袋微歪，盯着外头走过的人。
但凡有人在外面多看它一眼，它就会忽然抬起另一只爪子，啪地拍一下玻璃，不重，也不吓人，就是轻轻一下，像是敲个节奏点。
有些人会吓一跳，然后笑着走开；有些人会在那站一会儿，再掏手机拍张照；还有人会蹲下来，跟它对视几秒，再无声地离开。
“我昨天看见它也在这样。”男青年说，“我一开始以为它在要吃的，但它啥都没要。这是老板娘养的猫吗？总感觉有时候也见不到。”
迟菲走过去，低声道：“它不是饿，它是在认人。”
“认人？”
她没解释，只走近窗边，看着猫猫那副你来不来无所谓，我都看着的姿态，她回头看向老板娘，想问问她，这猫是不是一直这样。
老板娘低头回了一条消息后，把手机翻给她看，
【它知道谁是在犹豫着想说话的人，不过它确实算是散养的，时不时才会出现，可能知道你们来，就想见见你的猫也不一定。】
迟菲盯着那一行字，但觉得狸仔似乎并不在意是不是遇见同类，或者说它说不定只是另一种猫型机器人呢。
“你为什么这么说？”
老板娘又打了一行字：【它不会对喊话的人拍玻璃。只对那些看了一眼又移开的眼神拍一下。】
她怔了一下，那意思是猫猫只回应那些几乎没表达出来的情绪。迟菲回忆起自己前几天也是，推门前站了几秒，抬头看旅馆橱窗，正准备走开，它“啪”地拍了一下，那时候她还以为猫猫是狸仔，但现在看来，老板娘早前说的猫是这个猫了。
迟菲转回身往里走，而猫猫像是知道她在看它，慢慢站起来，抬头看了她一眼。接着转头，又盯住玻璃外另一个正准备离开的中年女人。对方眼神和猫猫对上了一秒，立刻别开了。猫猫这回没拍玻璃，只是轻轻用爪子敲了两下。
那女人站了几秒，然后转身朝旅馆门这边走来。
“请问……”她站在门口，有些不好意思，“你们这里猫能住吗？”
老板娘点点头，打了行字亮给她看：【猫比人住得更自由。】
女人笑了一下：“我家那只猫走丢快两年了，有时候看到这种猫会忍不住想问问。”
她没有真的入住，只是坐了一会儿，聊了几句关于家里猫的事，说那猫走的时候正好是她最失落的时候，好像把她当成不稳定的地方，于是选择了自己离开。
“我经常梦见它，但醒来从来不在。”
猫猫没有靠近她，只是在原地站着看她，那女人临走时说：“这只猫挺像它的……只是眼神更稳。”
她走后，迟菲蹲下来，摸了摸猫猫的背。
“你是在当守门人吗？”
这只猫猫不是狸仔，自然没回答，只是尾巴扫了一下她的手，她笑了：“那我以后走神也要小心点，别被你看穿了，你真厉害，我看猫会读人没说出口的开场白，算是真的。
……
昭通天气比刚来的时候还晴朗，在迟菲到昭通的第五天，一早醒来，阳光透过窗帘缝隙照在墙面，泛出一种微温的白。她起身推开窗，发现整座城市像刚洗过脸，一尘不染地坐在山窝中，天空蓝得有点轻巧，像不小心撒出的颜料。
狸仔一早就在窗台边蹲着，尾巴有一下没一下地敲着木框。她没多说什么，只拿起拍立得，放进包里。
“今天可以拍了。”
旅馆后门的石阶爬得久了都熟，转上去便是一片屋顶平台，地上铺着石板，有几块还残留着雨后没干透的水渍。狸仔跳上平台边的旧蓄水缸顶，四周光线散得正好，它整只猫被照得像一团圆润的亮色团块。
她慢慢取出相机，想拍它一张，但镜头对焦时，意外地发现背景里还有一道竖立的石刻。石刻上的字被风化得有些模糊，只能辨出一个旧字，还残留着一点红漆的痕迹。
那一刻，她没多想，按下快门。拍立得吐出照片的声音格外清晰，像整个城市的回应。她低头看着那张慢慢显影的照片，狸仔坐在旧石刻前，太阳在它背后拉出一道小小的轮廓光，刚好落在石碑左上角。
她忽然觉得照片像一句话不是留下，而是被照到，或者说比起狸仔会拍照的科幻感，现在这样的日常让她有点慌神，这时候狸仔回头看了她一眼，像察觉到了什么。
“你不觉得它也在看你吗？”
她不是问猫，而是问那块碑。迟菲坐在平台边，翻出手帐本，贴上刚显完的照片，照片旁写一句话：“旧的地方，不一定住人，但可以记猫。”
过了会儿，旅馆老板娘也上来了，站在她身后没说话。迟菲回头看她。她没有用手机打字，只抬了抬下巴，意思是：今天天气好，你们选得对。
狸仔跳下来，在两人之间来回走了两步，又跳上水缸顶，抬头看天。它不说话，也不拍玻璃，但它一直在记录。迟菲起身，把相机收好，说：“差不多该离开了。”
老板娘点点头，转身准备下楼。狸仔却还坐着不动，像在用最后的几秒把这一整座城市扫一遍。
迟菲等狸仔自己从墙壁跳下来。风掀起了石板边一角干掉的苔藓，露出下方斑驳的灰土。迟菲想起她母亲曾说：“人不是总要知道哪里是终点，有时候，只要你清楚地记得哪儿转过弯就够了。”
狸仔终于站起身，伸了个懒腰，走回她脚边。她轻声说：“走吧。我们这次，也转过了。”临走那天，天又变了脸，像怕旅人走得太轻松似的。
雾又从山后漫上来，一点点沿着屋檐爬到窗边，昭通恢复了迟菲到达那天的样子。迟菲收拾得很快，包不多，狸仔自己跳进了背包的侧袋，尾巴从开口探出来，有一下没一下地敲着布料。
她走下楼时，前厅静悄悄的。老板娘坐在柜台后，一边喝水一边回手机消息。迟菲轻声说了句：“我准备出发了。”
老板娘没立刻抬头，只打字，然后把手机轻轻翻过来放在桌上。屏幕上是这样一句话：【这只猫让我记住了你。】
迟菲看了一会儿，没有说谢谢，她总觉得这种时候，说感谢反倒显得局促。她点点头，笑着说：“我们也记住你了。”
狸仔从柜台角跳下来，绕到老板娘脚边坐下，用头轻轻蹭了一下她的鞋面，然后抬起头，喵了一声。
老板娘低头看它，没笑，只伸出手，轻轻摸了一下它的背。那只店里的猫猫没有出现，像是来的突然消失的也突然。
迟菲出了门，在台阶上等了狸仔几秒，它才慢悠悠地跟上来，走得像散个步再回来一样，她走了十几米才发现，包侧有点鼓，拉链被顶开了一点。她打开拉链，一本本子歪歪地塞在侧层。不是她自己的。封面是翻旧了的浅棕皮，边角卷起，有油渍和灰尘，一看就放了很久。
她停下脚步，站在街边翻开。第一页空白，第二页也空白。第三页贴着一张旧照片，是一只猫躺在台阶上，背后是斜阳打在旅馆门前的木板凳。
猫不是狸仔，是另一只长的毛色类似，但眼神警觉、耳朵立得笔直的猫。照片下方贴着一条打印字条，“2007年，第一次下雪的时候，它没回来。”
迟菲怔住了，翻到下一页，是同一只猫在雨后窗边发呆，背景模糊。那之后的每一页都有一张贴图，都是那只猫不同时间出现在旅馆周围的照片。
她站在原地，翻了一遍，再轻轻把本子合上。这不是她的故事，但狸仔，把它交到了她手里。她回头望了一眼旅馆，老板娘并没站在门口送她。门虚掩着，像随时会有人来，也随时有人走。迟菲把本子收进包的夹层，拉好拉链。
狸仔回头望了一眼旅馆门口，像确认什么，又像轻轻做了个告别动作，然后快步跟上她。他们上车时，雾又回来了。车窗模糊，城市仿佛被揉进了棉花层里，一切都显得轻、远、含糊。
迟菲选了靠右的座位，狸仔跳上她腿边，窝成一团，像个压低了音量的毛团子。司机还没来，车厢里只有早起的几个旅人，有人闭眼，有人刷短视频，只有他们两个，什么都不做。
她拉开背包，把那个被狸仔塞进来的旧本子又翻出来看了一眼。没多看，只确认它确实还在，然后把它收得更深，大概是真的想好好带着。
车启动时，昭通城正好亮起第一道真正意义上的日光。比前几日那种雾光更真实，有一点带着金的那种实光，它斜斜照在窗户边，带着一点说不清的温度。
迟菲回头看，旅馆不见了，早市也开始了，路边有人摊出馒头和米线，汽笛声断断续续地响着，像这座山城用自己的节奏在说起床了，该出发了。
她早就看不到旅馆门帘，但她知道那个门帘上绣着猫的图案，颜色浅得几乎看不清，线脚不整齐，却能看出来那是某个人亲手做的。
那只猫也许还会回来，也许还在某处等雪天。狸仔睡着了，耳朵不动，尾巴偶尔抽一下。迟菲靠着窗，看了一会儿车窗外越来越模糊的城市边缘，像有人把水泼在她记忆上，却没擦掉，而是晕染成另一种形状。
她没有发小地瓜，也没拍视频，也没写图文更新，她只是把这座城市和收到的东西更新扫描进旅游治愈系统里，归档进系统内的某一页，写下：“昭通没和我说话，但给我留了一本旧相册。”
自从旅行开始，系统并不会主动再出现，只需要她沿着定好的路线一路前行，完成的任务会自动更新完成。
车过盘山道时，司机打开广播，是本地电台的天气提示。主持人声音年轻，但不油，说话像在念一封信：“今天昭通气温9℃，中午前有雾，建议旅人缓行。不赶时间的话，请慢慢走。”
她听见那句请慢慢走的时候，低头看了一眼狸仔，它没醒，但似乎听见了，耳朵抖了一下。迟菲没打算回头，大概是她知道这城市已经看见她了”。
像狸仔趴在橱窗后的那些早晨一样它不喊人，也不留人，但每个低头的路人、每个犹豫的目光，它都静静地回应过。她跟这城市之间的关系，也许就是那一下轻轻拍玻璃。
迟菲重新拉好背包拉链，狸仔翻了个身，脑袋靠到她大腿上，睫毛压着一小缕阳光。离开这个城市前，迟菲没有说再见，只是在心里轻声说了一句：“我们走了。”
但总会再见面。
……
在去往新城市的晚上，迟菲还是打开小地瓜准备复盘一下最近发布内容的数据，
有一些新的图片，她在犹豫要不要发布，她拍完了狸仔在天线下静坐的照片，回来时天刚刚黑，旅馆门口的那盏黄灯亮得比平时早，她坐在床边，狸仔躺在她的膝盖上，像一只毛毯，安静得出奇。
手机一解锁，就看到刚刚上传的【猫盯着天线图】获得3.1万浏览量，点赞约2800 ，再往下翻评论区，有评论提及是否为摄影AI构图模仿，她没立刻点开更多的评论。
而是翻看了那张图狸仔坐在屋顶边缘，天线架歪着穿过画面上缘，天色灰蓝，猫的影子像是从图中走出来的一道句尾。
那构图太整了，连她自己都知道，如果不解释，别人八成会以为是AI生成，或者是她用软件后期修得太过，但确实是她自己拿拍立得拍摄的。
旅游治愈系统会支持很多拍摄工具，这意味这旅游者迟菲也需要拍摄足够的内容，狸仔作为旅行伴拍摄的东西是另外计入的。
迟菲手指悬在评论区上方，最后没点进去，她反而转去打开草稿箱，把过去几天拍的图重新整理了一遍，不止是拍立得图，还有手机拍的、旅馆前厅监控截图，甚至包括狸仔用它可以看作是迷你相机的眼睛拍的远角照片。
迟菲挑出五张，没有主题，甚至没有一个完整的故事结构。
第一张是狸仔趴在前台电热壶边缘打盹，壶嘴冒着热气，它的胡须贴着桌角起伏；第二张是旅馆橱窗玻璃上印出狸仔的影子，一只手伸进画面为它擦玻璃；第三张是狸仔跳上后山石阶的那一瞬，爪子还没落地；第四张是她站在屋顶上，而狸仔背对她坐着，仿佛她才是被拍的对象；第五张，是旅馆台阶下，狸仔趴在她脚边，门帘垂下半角，刚好盖住了它半只耳朵。
她没加文案，只在小地瓜上传图的时候，标题写了一句：“它在这儿很安静，我也是。”
五张图并排发出去，没开转发，没挂车，也没开推广功能，发出去之后，她关掉手机，没看反应。狸仔似乎知道她在做什么，也没凑上来，只换了个方向继续躺着，把尾巴搭在她脚面上，弹幕在头顶出现，【这次你发的我也同意。】
夜里十一点，躺在卧铺上的迟菲打开手机，网络时好时坏，她加载了许久，后台才显示内容，浏览量：24872、点赞：6139、评论：412条、收藏：937次。
她翻到一条评论，是一位平时从未互动的陌生账号：“这组图让我想起我大学宿舍楼下那只老猫。它不和人亲，但永远出现在你该离开的时候。好像在确认你有没有看见它。”
迟菲看完，没有回复，她只是点了个赞。狸仔跳到她床尾，眯着眼打盹，她说：“你的粉丝好像还挺多的。” 狸仔尾巴扫了一下，没回应，她想了想，又说：“不过他们看不出你在拍什么，只会说像AI。”
狸仔翻了个身，脸朝下埋进前腿，她笑了：“好吧，也许你才是真AI。” 她关了手机，准备睡觉。
第二天早上，迟菲醒得比狸仔早，窗外又起了雾，火车不知道在哪，只是窗玻璃被水汽糊住一半，天色灰得像未开灯的背景布。
她坐在起来，去车厢连接处接了杯热水，坐在床头喝热水，打开手机。
小地瓜推送还在刷：
“这组猫图真的不是AI？”
“构图太巧了，简直像电影帧。”
“它看镜头的方式不太像猫……”
“求同款生成指令！”
“我家猫也想学学怎么找好角度。”
评论区已经从感慨逐步滑入“讨论技术参数”和“质疑真实性”的领域。她往下翻到了一条被狂点赞的热门评论：“如果真的是猫拍的图，那我们是不是也得承认，有些东西比我们更懂怎么安静地看世界？科幻一点的世界也是世界嘛，接受科幻没什么不好的。”
这条评论获得了8000 点赞，下面还有不少人跟评，认可的就说“太浪漫了”，无语的就留言说“别这么入戏”，还有人直接问：“拍立得怎么拍出这种画质？一定是修图。”
迟菲看完，想了半天，点开回复框，打了几个字又删掉，她没有必要解释。她点开那张首图的照片，调暗屏幕光度，手机变成一块像相框一样的黑镜子，倒映出她自己的脸，和狸仔正在她腿边打哈欠的身影。
“我们没做错什么。”她低声说。
狸仔听见了，没动，只是慢慢把身体挪到她脚踝边，继续睡。中午她出门前发了一条新内容。文案还是简单的一句话：“如果它真的拍了这些图，我只希望它知道，我把它发出去。”
配图是一张她自己给狸仔拍的，它跳上旅馆橱窗那一刻，光打在它背上，像一颗站在玻璃上的橘色电灯泡，影子被旅馆字牌拖得长长的，像一条笔直的句子。
她没有修图，没有加滤镜，没有再解释谁拍的、为什么拍的、真假问题，她只是发了出去，迟菲看着狸仔轻声说：“你猜，你会不会在互联网嫌弃一阵热潮？” 狸仔没有理她，只是换了个姿势继续睡，小胡须跟着一起晃动起来。
感觉复建好累，我是发现了，这本后面数据也难估计，我打算日更完存稿就结束这本～
下次再也不开三无了，心累
改这章的时候，在看张国荣的《无心睡眠》live，我的嘛，台风简直赞爆了啊啊啊啊啊啊啊
我也要无心睡眠了～
（另 节奏有点快，大概是一章一个城市，因为要写的城市太多了… 故事多的话会多几个城市）
1、虚构旅店 城市是真的，但故事和实际发生地点是虚构的，大概这样更利于故事推进吧～
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第19章 （昭通）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读