陆衡看了他一眼：“我相信记忆就是灵魂。”
“所以扫墓……”
“是为了让记忆活着。”
吉普车开始减速。江浔看向前方，终于在地平线上看到了几处低矮的建筑物轮廓。
“我们到了。”陆衡说。
那是一个几乎被黄沙掩埋的小镇。
“这里还有人住？”江浔问。
“很少。”
“为什么带我来这里？”
陆衡停下车，熄了火。
“想让你看看时间的重量。”他说。
他们下了车，踏上松软的沙地。
“这里曾经很繁华。”陆衡说，“三条商道在这里交汇。”
“后来呢？”
“商道改了道，水源枯竭，人就慢慢走了。”
“还有人住在这里？”他又问了一遍。
“三户人家。”陆衡说，“都不愿意离开。”
“为什么？”
“这是他们出生的地方，”陆衡看着远处一栋半埋入沙中的房屋，“死也要死在这里。”
他们沿着一条几乎被黄沙掩埋的小路向前走。江浔注意到路边有一口枯井，井口的辘轳还完好无损，只是绳子早已断裂。
“去年还有水。”陆衡说，“今年就彻底干了。”
“那他们喝什么？”
“每天有车从三十公里外送水来。”
“为什么不搬走？”
陆衡停下脚步，看向那口枯井：“你会离开你的记忆吗？”
江浔没有说话。他们继续向前走，来到一间还算完整的土房前。门虚掩着，陆衡轻轻推开门。
屋里很暗，只有一个老人坐在土炕上，正就着窗外透进来的光线下缝补着什么。
“阿婆。”陆衡轻声叫道。
老人抬起头，眯着眼睛看了好久，脸上渐渐露出笑容：“小陆来了。”
“来了。”陆衡在老人身边坐下，“给您带了些东西。”
他从随身携带的背包里拿出几包药和一瓶眼药水：“这是治风湿的，这是眼药水。”
老人接过东西，粗糙的手轻轻抚摸着药盒：“总让你破费。”
“应该的。”陆衡说，“眼睛好些了吗？”
“就那样。”老人笑了笑，“反正该看的都看过了，现在看不看得见，也没什么要紧。”
江浔站在门口，看着这一幕。老人注意到了他，朝陆衡投去询问的目光。
“一个朋友。”陆衡说，“带他来看看。”
老人朝江浔点点头，示意他进来坐。江浔走进屋里，在陆衡身边的矮凳上坐下。
“城里人？”老人问。
江浔点点头。
“来看我们这些老古董？”老人笑了，露出仅剩的几颗牙齿。
江浔不知该如何回答。
“他是来看时间的。”陆衡替他说。
老人似懂非懂地点点头：“时间啊……这里最多就是时间了。”
她继续缝补手中的衣物，那是一件很旧但洗得很干净的外套。
“您在缝什么？”江浔问。
“寿衣。”老人平静地说，“我的。”
江浔愣住了。
“提前准备好，”老人说，“免得孩子们到时候手忙脚乱。”
陆衡没有说话，只是静静地看着老人缝缝补补。
“您一个人住吗？”江浔问。
“儿子在城里，”老人说，“他要接我去，我不愿意去。”
“为什么？”
“这里，”老人指了指脚下，“埋着我的父母，我的丈夫。我走了，谁陪他们说话？”
江浔看着老人平静的面容，那双浑浊的眼睛里没有任何悲伤。
“您不觉得孤单吗？”他问。
“孤单？”老人停下手中的针线，想了想，“他们都在这，我孤单什么？”
她指了指墙上的几张黑白照片。照片已经泛黄，但依然能看清上面的人像。
“这是我丈夫，”老人指着一张照片，“修路的时候没的。”
“这是我大儿子，”她又指另一张，“矿上出事了。”
“这是小女儿，”最后一张是个年轻姑娘，“病死的。”
江浔看着那一张张黑白的面容，突然明白了陆衡说的“时间的重量”是什么意思。
“该走了。”陆衡站起身，从口袋里掏出一些钱放在炕上。
“不要，”老人推辞，“你上次给的还没用完。”
“拿着。”陆衡坚持，“买点好吃的。”
老人叹了口气，收下了钱：“明年还来吗？”
“来。”陆衡说，“只要我还活着，就来。”
老人点点头，继续低头缝补她的寿衣，仿佛刚才的对话只是日常生活中最普通的一部分。
他们走出土房，重新回到阳光下。
“她多大年纪了？”江浔问。
“八十七。”陆衡说。
“一个人在这里……”
“这是她的选择。”陆衡说，“我们尊重就好。”
他们沿着来时的路往回走。在经过一口几乎被沙子填满的水井时，陆衡停下脚步。
“这里曾经是全镇最热闹的地方。”他说，“女人们在这里打水聊天，孩子们在周围玩耍。”
现在，只有风在井口呼啸而过的声音。
“为什么要我看这些？”江浔问。
陆衡没有直接回答，而是反问道：“你在想什么？”
江浔思考了一会儿：“我在想，是什么让这些人坚持留在这样的地方。”
“不是坚持，”陆衡说，“是归属。”
“即使这里已经一无所有？”
“对他们来说，这里什么都有。”陆衡说，“记忆，历史，亲人，根。”
他们回到吉普车旁。江浔回头看了一眼那个正在被黄沙吞噬的小镇，老人所在的土房在视野里已经变成了一个小点。
“上车吧。”陆衡说，“天黑前要赶到下一个落脚点。”
江浔拉开车门，突然问道：“你每年都来看她？”
“嗯。”
“为什么？”
陆衡发动车子，吉普车发出熟悉的轰鸣声。
“为了让有些人不被忘记。”他说。
车子重新驶上国道，将那个即将消失的小镇甩在身后。江浔靠在椅背上，闭上眼睛。老人的面容在脑海中浮现。
“下一个地方是哪里？”他问。
“我也说不出来。”陆衡说。
“随心情走？”
“是。”
江浔睁开眼，看着窗外飞速后退的景色。天地依旧辽阔，戈壁无边无际。
“你做这些事，”他问，“是为了什么？”
陆衡的手指在方向盘上轻轻敲着节奏，过了好一会儿才回答：“为了记住。”
“记住什么？”
“记住那些不该被忘记的人和事。”
收音机里又传出了那嘶哑的民歌，这次陆衡跟着哼了起来，声音低沉而平静。
江浔听着那陌生的旋律，突然感到一种奇异的平静。
导航已经失灵，前路的方向掌握在身边这个男人的手中，掌握在那张皱巴巴的旧地图上。
但不知为何，在这彻底的、交付出去的被动之中，江浔却恍惚觉得，自己正走在一条前所未有的、真实的道路上。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读