“愣着干嘛？快洗手去啊！”严母见她不动，又催促了一句，脸上的笑容因为用力维持而显得有些僵硬，声音依旧带着那种刻意的轻快。
严霖雨垂下眼帘，掩去眸中的惊疑和更深的不适，低低地“嗯”了一声，弯腰换好拖鞋。
冰凉的拖鞋底踩在温热的地板上，触感怪异。
她刚直起身，严父也从客厅走了过来。他手里还拿着遥控器，显然刚关掉电视。
看到严霖雨，他脸上也努力地扯开一个笑容，虽然远不如严母那般“灿烂”，但这份试图表达的“和蔼”同样显得生硬无比。
“回来了？”严父的声音有些干涩，目光在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，最终只是指了指餐桌，“坐下吃饭吧，你妈忙活半天了。”
严霖雨沉默地走到洗手间，拧开水龙头。冰冷的水流冲刷在手指上，带来清醒的刺痛。
她看着镜子里自己没什么表情的脸，眼底是掩饰不住的疲惫和困惑。
饭桌上，气氛更是诡异得令人窒息。
母亲不停地给她夹菜，堆满了她面前的碗：“小雨，尝尝这个，你爸特意去买的鲜鱼！”
“多吃点肉，看你瘦的！”
“这个青菜也新鲜……”
热情得像是招待久别重逢的贵客。
父亲也难得地开了几次口，问了几句“学习累不累？”“学校里怎么样？”之类无关痛痒的话，眼神却总有些飘忽，似乎在小心翼翼地观察着她的反应。
严霖雨机械地扒拉着碗里堆成小山的饭菜，味同嚼蜡。
这些菜入口，本该是家的味道，奈何却尝不出任何滋味，只觉得胃里沉甸甸的，像塞满了冰冷的石块。
她低着头，尽量避免与父母对视，每一次母亲热情地夹菜，每一次父亲试图搭话，都让她感觉像被无形的针扎了一下。
太反常了。
这种刻意营造的、近乎谄媚的“温馨”氛围，像一张精心编织的网，温柔地笼罩下来，让她感到前所未有的压抑和恐慌。
他们到底想干什么？为什么突然这样？是暴风雨前的宁静，还是……另有所图？
严霖雨心里那点因不想回家而产生的烦躁，此刻被这诡异的“热情”搅动得更加翻腾，混合着强烈的不安和戒备，压在心头，让她几乎喘不过气。
这顿饭，吃得比以往任何一次沉默的晚餐，都更加煎熬。
碗里的饭菜堆得冒尖，严母还在试图往上面添一筷子排骨。
严霖雨终于忍无可忍，出声打断了母亲夹菜的动作：“怎么没看到姑姑？”
严父：“你姑姑出差了。”
“哦。”
严父：“你在你姑姑家，没给她添什么乱吧？”
严霖雨沉闷地回答：“没有，爸、妈，我吃好了，你们慢慢吃。”
回到自己的房间，严霖雨反手关上门，落锁的轻响声，像一道脆弱的屏障，将外面令人窒息的反常与猜疑暂时隔绝。
她背靠着冰凉的门板，长长地吐出一口浊气，试图压下胃里翻腾的不适和心头的沉重。
书桌前摊开的语文卷子，严霖雨只解了一道选择题。笔尖悬在第二题的选项上，思绪却像断了线的风筝，飘忽不定，根本无法聚焦在那些方块字上。
也不知道姑姑什么时候回来？要不发条短信问一下吧？算了，姑姑都没告诉她，她还是不要问了。
“叩叩叩！”
急促、带着明显不悦的敲门声骤然响起，打断了她的混乱思绪。
严霖雨身体一僵，笔尖在卷子上戳出一个小小的墨点。
“小雨！”严母的声音紧跟着传来，穿透不算厚的门板，带着习惯性的掌控感，“都给你说了多少次了，不要关门！不要关门！你怎么就是不听呢？”
严霖雨握着笔的手指猛地收紧，她没吭声，也没动，只是盯着卷子上那个墨点，仿佛那是她此刻唯一的锚点。
“开门！听见没有？把门打开！”门外的催促声拔高了，带着命令的口吻，同时门把手被用力、不耐烦地拧动了几下，发出“咔哒咔哒”的噪音，像是某种粗暴的警告。
那声音像针一样扎进严霖雨的神经。
不要关门……她在这个家里，连关上自己房门这点微小的、隔绝窥探与掌控的权利都没有吗？
就在严霖雨咬着牙，内心天人交战，是继续沉默还是爆发时，房门被一股大力从外面踹开了，撞在门吸上，发出“砰”的一声闷响。
母亲与父亲带着怒气的脸，一同闯了进来。
“跟你说话没听见吗？！”严母站在门口，眉头紧锁，脸上是毫不掩饰的愠怒和一种“我早就警告过你”的理所当然。
她的目光锐利地扫过严霖雨僵硬的背影，扫过桌上摊开的卷子，扫过整个房间的角落，仿佛在检查什么违禁品。
“谁让你锁门的？嗯？”
严霖雨猛地转过身，胸口剧烈起伏，脸色因为极度的愤怒和屈辱而涨红，那双总是冰冷的眼睛里，此刻燃烧着熊熊的火焰，几乎要喷射出来。
“我关门怎么了？！这是我的房间！我只是想安静地写会儿作业！你们在外面说话、看电视，吵得我一个字都看不进去！我关上门都不行吗？！”
她几乎是吼出来的，积压了一晚上的委屈、烦躁、不安和被侵犯领地的愤怒，在这一刻找到了突破口，汹涌而出。
她指着被强行踹开的房门，手指都在微微颤抖：“你们想进就进，想推门就推门！我连这点安静的空间都不能有吗？！”
严母显然没料到她会爆发得如此激烈，被吼得一愣，脸上的怒气凝固了一瞬，随即被更深的愠怒取代：“你这是什么态度？！我是你妈！我进你房间怎么了？看看你在干什么不行吗？关上门谁知道你在里面做什么？万一……”
她的话戛然而止，似乎意识到失言，但这份潜台词里的不信任和控制欲已经昭然若揭。
“万一什么？！”严霖雨捕捉到了她的停顿，心头的寒意瞬间盖过了怒火，声音反而降了下来，带着近乎绝望的嘲讽，“万一我偷东西？还是万一我藏人？”
“你！”严母被她最后一句话刺得脸色煞白，指着她，气得嘴唇都在哆嗦，“你胡说八道什么！反了你了！我们供你吃供你穿，管你严一点怎么了？还不是为你好！”
“为我好？”严霖雨嗤笑一声，笑声里充满了悲凉和荒谬感。
她看着母亲那张因愤怒而扭曲的脸，看着门外客厅里父亲投来同样阴沉不悦的目光，只觉得一股彻骨的寒意从脚底蔓延至全身。
刚才饭桌上刻意堆砌的笑容和夹过来的菜，此刻回想起来，虚伪得令人作呕。
那根本不是关心，而是一种带着交换条件的冰冷控制！
“你们这种‘为我好’，我不需要！”严霖雨不再看母亲，猛地转过身，背对着门口，肩膀因为极力压抑的情绪而微微颤抖。
她一把抓起桌上的笔，用力之大，仿佛要将它捏断，然后狠狠戳向摊开的卷子，笔尖划破了纸张，留下一个丑陋的深痕。
“出去！”她咬着牙，从齿缝里挤出两个字，“我要写作业了！”
空气死寂。
严母站在门口，脸色一阵青一阵白，被女儿从未有过的强硬反抗噎得说不出话。
她看着那个背对着自己、浑身散发着冰冷抗拒气息的背影，嘴唇翕动了几下，最终只是重重地“哼”了一声，带着满腔的怒火和被顶撞的难堪，猛地一甩手，转身走了出去。
房门没有关，就这么敞开着，像一个无声的嘲讽、一个冰冷的宣告。
在这个家里，你无处可藏，你的空间，随时可以被闯入，你的意愿，无足轻重。
严霖雨听着母亲愤愤离去的脚步声，听着客厅里父亲压低声音的抱怨，她挺直的脊背依旧僵硬，但一滴滴滚烫的液体，却不受控制地从眼角滑落，砸在卷子那个被她划破的洞上，迅速晕开一片模糊的水渍。
这顿晚餐的“温情”假象，连同她最后一点对这个“家”的微弱期待，彻底碎成了齑粉。
只剩下敞开的房门，和门外投射进来，冰冷刺眼的客厅灯光，无情地切割着她小小又支离破碎的世界。
＊
自从严父严母从老家回来，那个所谓的“家”，对严霖雨而言，就变成了一个需要精确计算停留时间的牢笼。
每一分每一秒与父母的共处，都像在布满荆棘的狭窄通道里行走，压抑、窒息、充满无声的审视和随时可能爆发令人疲惫的冲突。
于是，宏宇巷深处那家不起眼的“极速网吧”，成了她放学后唯一的避风港。
网吧不大，藏在巷子深处，招牌老旧蒙尘，“极速”两个字有一半的灯管已经不亮了。
推开那扇贴满各种游戏海报、边缘被烟头烫出焦痕的玻璃门，一股混杂着浓重烟味、泡面调料包、汗味和机器散热的浑浊气息便扑面而来，形成一种独特属于地下世界的“生机勃勃”。
这里确实是附近未成年人的天堂。不需要身份证，老板是个眼皮耷拉、常年叼着烟的中年男人，对眼皮底下那些明显稚嫩的面孔视若无睹，只认钱。
昏暗的灯光下，一排排电脑屏幕闪烁着幽蓝的光，映着一张张或亢奋、或麻木、或专注的年轻脸庞，键盘被敲得噼啪作响，夹杂着压低声音的脏话和激动的指挥。
严霖雨熟门熟路地走到靠里一个相对隐蔽的角落位置，扔下书包，熟练地开机，扫码付钱。
一个小时，或者一个半小时，这是她能为自己争取到，不被“家”吞噬的宝贵时间。
她通常只是登录一个简单的射击游戏，戴上耳机，任由激烈的枪炮声和队友的呼喊淹没外界的一切声响。
她打得并不算好，甚至有些机械，手指僵硬地按着键盘鼠标，眼神放空地盯着屏幕。
她不是为了赢，只是为了“耗掉”时间，让大脑在虚拟的硝烟里短暂地麻木、放空，不必去想那扇永远不能关上的房门，不必去想母亲审视的目光和父亲沉沉的叹息。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 无法关上的房门
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读