许言言在宿舍喝着一杯酒，在自己的社交媒体账号上写下这样的话：
“如果以后还是要交男朋友，然后结婚的话，我想对方应该是医学生或者学计算机的，家庭情况和我也很相近。因为都读了差不多的学校，学了看起来很正派的专业，之后仿佛也会有能拿得出手的工作，所有人都会很认可。或许可以拉一个Excel表格，把我们的每一项条件都列上去，逐个赋分然后相加，会发现我们的总分数值相差很小，是完全生活在左右的人。或许我们本身的生活圈和朋友圈就会有交集，总之，完全不是会互相感到陌生的人。
我大概会和这样的人恋爱和结婚。”
她先是设置了“仅粉丝可见”，几分钟以后看到浏览量从零变到几十，她就改成只有互相关注的好友可见，有过几分钟，变成“仅自己可见”，浏览量的数字变成灰色。她的脸红红的。
她扭头到身后方向，有些局促，好像视线侵占了其他人的空间。
一个舍友已经拉上了床帘，另一个在短视频和学术搜索引擎之间来回切换。她又将头扭回来，定定地看着见底的杯子。
杯子就留在书桌上。许言言习惯很差，总是把杯子留到第二天早晨才洗掉，找逻辑不通的借口——宿舍里没有刷子，好不方便。
爬梯子到床上去，因为酒精作用所以摇摇晃晃，但她也没有忘记想，千万不要摔下去。宿舍上铺的梯子安全性很没有保障，有时候半夜去卫生间，没有站稳，就会滑下去，摔倒或者磕到哪里，感受到逐渐舒展至全部的疼痛之后她都会庆幸不是过于严重，没有伤到脑袋这样脆弱又重要的地方，也不会引发舍友要半夜将她送到医院，还要品尝一系列未知连锁事件苦果的情况。
但如果磕碰到自己时候发出的声音更够更小一些的话，就再好不过。
刚刚躺下就收到欧阳子的微信消息。她们认识的时间都快是人生长度的二分之一了，还没有走散。
欧阳子看似试探性地问她，“或许你想不想听一下我最近的情感生活？”其实已经预设了答案。许言言就只是打了一个“说”字。
欧阳子的故事涉及到的人物包括她自己、与之分手过程已经持续几个月的“男友”或是“前男友”、从高中时到现在一直关系亲近的男生朋友和留学时候认识的学长。接下来叙述的情节让她们仿佛回到一起度过的青春期。
这样的情感漩涡带有旧时光的味道，是十来年前断续上映的那一大批青春伤痛电影的风格。欧阳子看起来为此懊恼，不明白自己的情感模式为什么滞留于如此幼稚的状态中。
许言言揭穿，不要给自己披上纯真外衣，这样的故事简直“老旧到快要腐烂的程度”，也像“被你和这些男的轮流嚼过的口香糖”一样让人没胃口。进而又很冷冽地说，夹杂叹息的小狗表情包。可是她已经不再是这样了，已经变得如此厌倦靠近和语言和随之而来的呼吸——更不用说更加迫近的关系。想要静止的心情和停留在原地的倦意如此强烈，刻画她的形态，像雨天阳台上密密麻麻死掉的水蚁。
“我只是太久没有喜欢上谁，也忘记是那是什么样子。”许言言在心里骂自己，打下这行字的时候是多么矫揉造作，像一部八流文艺片的女主角。
暂时结束和欧阳子的对话，马上又有新的弹窗出来，是晴雅在讲她又错过的deadline和失败的又一场面试。一个个短句组成的对话框一个叠一个，于是好像有了诗歌的模样，晴雅不知道在什么时候无师自通了如此高明的赋比兴应用方法，先讲不那么严重的挫败，讲旅游时不会放晴的阴天，为她哭诉她仿佛走向失控和崩塌的异国生活做铺陈。许言言能做的只有拙劣地安抚她，说所有人都会说的蠢话。一切都会好的，讲话的人和听话的人都不相信，但仍然要这样讲，执行一种对话的程序。
之后还有来自不同朋友和同学的消息，班级群和学院群的消息也混入其中。辅导员警告学生不要在非工作时间联系自己，但本人却在快零点时发消息给所有人。许言言读其中一条，仿佛是政府机关单位与学校合作，招募学生暑期去实习。横平竖直的电子排版，在她眼里就变成七扭八歪的，每个字，每段话都拥挤地晃来晃去。她觉得自己没有看懂招募条件，也没有看懂这是要去做什么，什么都没有懂，只是大脑又多了一些需要负荷的信息。
她觉得自己很像一个信息中转站，与她有关系的人，把承载了各种情绪和信息的字眼都给她，而她的反馈并不重要，需要完成的只有“丢掷”和“接收”方块字这个操作程序，向工厂式的密集作业。也符合“忙的时候忙死，闲的时候闲死”的工作生活规律。
没有人可以讲话的时候也会感到很孤单，但如果像现在一样多，就好像失去能够对中国字进行良好理解的能力。
“我的生命，是雪中的火焰，热烈，但以不为人知的姿态长久孤寂着。”
如果不是读到了这句话，她那时候可能就不会读更多——她被似是而非的话语和似是而非的笔触吸引。
刚刚过去的寒假，许言言闲在家里，突发奇想下楼到地下室，想从长久以来封存的书里挑拣出来几本，装点房间。
书箱背后是一个依稀能够辨别出物体名称是什么的老式行李箱。但因为是老式的，带有旧时代“做工精良”的气息，看起来质量很好的样子，只是说不上是什么颜色了。厚重灰尘铺满或是铅色或是土黄色的布面。
许言言伸手摸索，箱子上马上留下了她手指的印记。
那天下午，她就是这样很粗放地打开了这个可能在两三岁时见过的箱子，没有手套也没有口罩，所以手指漆黑，喉咙灌入了许多有害健康的粉尘。
有时候人们会忘掉过于遥远的记忆的介质，忘掉承载它的是声音还是画面。
许言言看着呕吐物一样从行李箱里涌出来的信封，忽然想到，也许她也曾经知晓这些信件的来历。
可能是某一个回妈妈老家的春节，除夕之后的某个夜晚，重播的春晚小品、人们聊天的嘈杂和扑克牌被甩到床单上的声音。枕在妈妈或姨妈的膝盖上，她通过眼皮的缝隙审视这个混乱场景。
大人们肯定以为她睡了，听不到她们在说什么。其实怎么会呢，所有装作无知的瞬间都只是因为这很方便。
被当做什么都不知道的小动物，但其实警惕地竖起耳朵，听到很多，知道的东西也远远比大人们以为的多。比如姨妈妯娌家的女儿早恋，中学二年级就去打胎，找男生家赔了五万块钱，凡此种种，许多许多。
那天赢牌许多的姨妈，很轻佻的叙述，家常地提起一件从前的玩笑事。她讲人各有命，曾经她的妹妹，许言言的妈妈，都以为她会和那个高中就认识的男生一直在一起，讲他们的关系如何维持到大学，没有条件打电话，写的信装了一整个行李箱。那个箱子，言言她爸爸第一次来咱们家的时候还给他看来着，多好玩，你们说逗乐不逗乐？
许言言眯成一条缝的眼睛看不见，妈妈是否递过去嗔怪的眼神令姨妈噤声，亦或是轻松这场笑谈——她那时很快真的睡着了，变成了大人以为的样子。
另一个不是春节假期的普通下午，是坐落于暑期的工作日，她一个人留在家里，总喜欢去爸妈那间更大的主卧，墙壁上挂着又薄又小的液晶电视机。
床头的设计是可以打开的两扇柜子，不知品种的木头做的，漆成了质感更好的样子，她用儿童柔软的指甲无意义地划来划去，已经让它剥落得斑驳，露出原本白生生的底色。
她往柜子里藏东西，在美术课上用油画棒画的画，《暑假生活》上撕下来的某一页，还有许多。也把里面的东西翻找出来，那天是塞在最深处的本子，有着皮革制的套子，上面的烫金字印的是妈妈单位的名字。
她那时候是刚刚认字到不再读拼音注本的年纪，但好像已经有了偷看日记是可耻行径的概念。许言言站在地下室的灰尘堆里如此推理，大约从那个时候就已经知道这是在道德上站不住脚的事情。也许是因为那时候看多《家有儿女》之类的电视剧，生活情境中，总会有日记不该被家长偷看的抗争情节，加入家庭浪漫喜剧的编排技巧，让人印象深刻。
“我能够确信的是，许，他是喜欢我的。生活在一起已经一些年，徐徐前进的时光里反复确认。”
“但新年到来，干涸许久的泪水终于也还是到来。”
或许这是许言言第一次感受到书面文字与写字的人之间的鸿沟。许多人说文如其人，许言言从来不是这样以为的。许多与她一起生活、一起呼吸的如此熟悉的人，他们文字的气质与本人之间的差距太容易被她发现。
字迹与信封上碎裂的文字重合。
另一个的字迹，是一种很像男人的字迹，许言言只能苦笑。
贴着邮票的、没有贴的、寄出去的、没有寄出去的还有很多被退回的，结合落款的日期，她好像已经窥探到双方情感脉络的起承转合，有一条模模糊糊的线索，然后又需要她加入一些暧昧的想象。
“摇摆的心与摇摆的你，或许此情此景，我们之间不再能奢言爱。”
写信的男人对妈妈这样说。男人在写信时好像连好用的原子笔都来不及找一支，他用的这根一定从他手中滚落到地上，最脆弱的笔尖着地，圆珠被磕掉，不知道滚到哪里去。于是字迹无需经历岁月侵蚀，在落笔之初就已经变得断续。“爱”的最后那一捺撕裂成颤抖着的许多段。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读