沈向榆不知道自己是什么时候迈出第一步的。
等回过神时，他已经离窗台很远了。
走廊灯光从头顶一盏一盏落下来，把他的影子拉得断断续续。
他走到七零三门口，停下。
门半掩着，里面隐约有说话声。
他先看到的是门牌。
那一行黑字不大，却清清楚楚地映在他眼里——
【许长昭男 20岁】
胸口堵得厉害，像有什么东西顶着嗓子往上一撞一撞。
他伸出手，指尖离门把手还有那么一点距离，又缩回去。
再伸过去，又停住。
周围有人从他身后经过，脚步声在走廊上拖出一串又一串的回响：“不好意思，让一下。”
“……对不起。”
他侧过身，把自己贴得离墙稍远一点。
那个人走过去了，没多看他一眼。
没人知道他此刻在门口站着要面对什么。
在别人眼里，他可能只是某个病人的亲属，或某个迷路的学生志愿者。
只有他自己知道——
如果他现在推开这扇门，那些他用整个高中毕业后的人生努力压下去的东西，会在一瞬间全部冲上来。
那不是简单的“久别重逢”。
那是一整个埋在雨里的墓，被人毫不客气地掀开。
里面有泥，有水，有烂掉的花和没说完的话。
他甚至不敢想象——如果门后那个躺在病床上的人真的是他记忆里的那个人，那张脸会是什么样子。
是开学时阳光雨里的笑，还是教务处门口轻飘飘的“那就恨吧”；
是操场角落递来的那本书，还是被他亲手宣判“死在记忆里”的背影。
——
“你怎么站在这？”
有人从走廊另一头喊他。
沈向榆猛地回头。
叫他的是刚刚见过面的医生，手里还拿着他的病历夹：“沈同学？我们在这边。”
她指了指护士站旁的一间小会议室。
“哦……抱歉。”沈向榆用力眨了眨眼，“我刚刚有点走神。”
“没事。”医生笑了一下，“这边人多，你注意别被撞着。”
她转身往前走，顺着走廊往回。
沈向榆应了一声：“好。”
他最后看了一眼那扇写着“703”的门。
那名字还安安静静地贴在上面，像是很多名字中一个不起眼的。
他没有再伸手去碰门把手。
只是默默地把手收回外套口袋里，转身跟上医生的脚步。
每走一步，指节就更用力地蜷了一点。
——好像只有这样，才能抵消掉刚才那一瞬间几乎要失控的冲动。
——
会议室不大，桌上放着两杯水。
医生照例把采集流程、风险、可能的反应又讲了一遍，期间停下来问他：“有哪里想不明白的吗？”
“没有。”沈向榆声音还算平稳。
“那你这边的决定还是不变？”医生确认，“我们理解这不是小事，你可以再想想。”
“我想过很多次了。”他摇头，“没变。”
医生看了他几秒，点点头，在表格上又签上自己的名字。
“好，那后续时间会再通知你。”
“今天回去路上注意保暖。”
“嗯。”
说话间，他脑子里偶尔会突然闪过门牌上的那几行字。
黑底白字，在所有医疗术语和数据之间异常扎眼。
他不敢把这层关联放在明面上，只能硬生生把它压回去。
——有些东西，一旦说出口，就收不回来了。
——
从会议室出来时，医生又去查房了。
沈向榆一个人往电梯那头走。
他刻意绕了个方向，没再从七零三门口经过。
就好像只要绕开那一小段走廊，就能绕开某种危险的答案。
电梯门在他面前合上，镜面把他整个人照得清清楚楚。
他在镜子里看到一张有点发白却还算镇定的脸。
表情不夸张、不失态，属于“随时可以拿去当宣传片”的那种平静。
只有他自己知道——那张脸在七零三门口停下来的时候，眼睛里涌出来的东西有多乱。
——
出了医院，风比来时更大了些。
他下意识缩了缩肩，把拉链拉得高了一点。
手机震动了一下，是顾行发来的消息：【医生有没有给你发奖章？】
又紧接着一条：【我已经准备好朋友圈文案了。】
沈向榆盯着那句“奖章”，突然觉得有点好笑。
他在公交站牌下站了一会儿，手指在屏幕上敲了几下，又删掉。
最后只回了一句：【还早。】
顾行：【那就当预定。】
他看着那行字，指尖停顿了几秒。
风从侧面吹过来，把他头发吹得有点乱，路边树叶刷刷响。
他慢慢地在心里，把刚才听到的那几个字一个个拆开——
“许。”
“长。”
“昭。”
每拆开一个，胸口就跟着一紧。
拆到最后，他深吸了一口气，把那些声音全都压回到最深的地方。
在那里，已经有一整个雨季堆积成的暗影。
“不是他。”他在心里对自己说，“不一定是他。”
“就算是……”
他停了一下。
那句话卡在喉咙上，怎么也说不完。
——就算是，他也暂时推不开那扇门。
他现在能做的，只有一件事：
按原计划走完这条路。
以“供者”的身份，而不是“过去某个人”的身份。
等到那一天真正到来时，门会不会打开、里面是谁、要以什么样的姿态面对——
那都是以后要承受的事情。
公交车慢慢驶来，刹车声在路边拉出一串长长的气音。
他把手机塞进口袋，抬脚上车。
车门在身后关上，把医院那栋楼、七零三那扇门、以及门牌上的那个名字，全部隔在车窗外。
但有些东西，已经很难被隔绝了。
它们会顺着他的视线、呼吸、心跳，一直跟着他往前走。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读