“我听了三遍，怕认错人。”
“我室友叫我？”沈向榆愣了下，“他没进来啊。”
“他在门口往里探头，被学姐挡回去了。”许长昭一本正经，“我耳朵还行。”
他这副“我观察得很细致”的样子，莫名让沈向榆想起高二那次办公室门口——
明明自己快要被记过了，还能一边“观察”教导主任的发型一边吐槽。
“你什么时候来的？”许长昭问，“怎么不提前给我打个预告，好让我提前整理一下病号服。”
“……我也没想到会是你。”沈向榆实话实说。
“所以你也是随便被发配到我床边？”许长昭“啧”了一声，“那这就更叫缘分了。”
他说完，目光往他身上打量了一圈。
“瘦了。”许长昭下结论，“高中你至少还有一点婴儿肥。”
“你才婴儿肥。”沈向榆脱口而出。
两人对视，竟然同时笑了一下。
那笑意里混着一瞬间的恍惚——
像是谁突然把时间拉回了某个灯光昏黄的教室，粉笔灰飘在空中，卷子铺了一桌。
只是那时候，他们都还穿着校服。
现在，一个身上挂着学生证，一个身上挂着输液管。
——
志愿者那边很快围着他聊起来。
“学长，你在这边住多久了？”
“你一个人在这儿会不会很无聊？”
“我们给你带了几本书，你看不看？”
许长昭配合度极高：“欢迎，书随便扔，我现在的特长就是看说明书都能看出八分情感。”
“无聊肯定是无聊的。”他说，“但是医院有医院的好。”
“比如？”
“比如你们上课的时候，我可以光明正大地睡觉。”他一本正经，“老师也不会点名。”
几个志愿者都笑出声来。
有人问：“那病房里会不会很压抑？”
“当然会啊。”他坦然，“有时候一整天谁都不想说话，就看点无聊综艺打发时间。”
“但是——”他又笑了笑，“偶尔遇到几个人来打扰一下我，也挺好的。”
他的视线又往沈向榆这边偏了一点：“比如你们今天。”
学姐很会接话：“那我们下次再来打扰你。”
“可以。”许长昭说，“不过等你们来了，可能就要找我要签名了。”
“啊？”有人发愣，“为什么？”
“因为我准备写本《如何在医院里保持幽默》。”他一本正经，“到时候出书，你们就是首批内部读者。”
沈向榆听着，嘴角很浅地弯着。
这套“把病房当脱口秀场”的口吻，太熟悉了。
他突然有点分不清——
眼前这个穿病号服的人，和记忆里那个在教室里一本正经胡说八道的人，到底哪一个更真实。
——
志愿者时间很紧。
学姐看了看表，小声提醒：“我们差不多要去下一间了。要不，大家跟学长合个影？”
“我没意见。”许长昭说，“不过你们先等等，让我摆个姿势。”
他把床头升高一点，努力坐直，上半身半倚在枕头上：“这样显得我没那么重病。”
“你少说这种话。”学姐忍不住笑，“一会儿照片里你要是露出输液管，大家还以为我带你们参观什么恐怖片片场。”
“那你就P掉。”他理直气壮。
最后，还是只拍了一个不太刻意的合影——
志愿者站两排，他在中间，比了个略微夸张的“耶”。
沈向榆没有挤到镜头中间，只站在后排边缘。
快门按下的一刻，他侧过一点头，看见许长昭也在看他。
那一眼很短。
短到如果有人问起来，他完全可以说：“你看错了。”
——
照完相，学姐带着其他人先往外走：“我们去隔壁病房，你们谁要上厕所的顺便一起。”
“我等一下过来。”沈向榆说。
学姐看了他一眼，点点头，很懂分寸地没多问。
门轻轻带上，病房一下子安静了很多。
电视声音被调小，隔壁床还是空的，只剩真空包装零食袋在床头柜上堆了一小摞。
“你现在……”沈向榆开口，又不知道从哪里问起。
“光头帅不帅？”许长昭主动接，“你是不是被我的新造型惊到了。”
“不是。”沈向榆说，“就是……有点不习惯。”
“我也不习惯。”许长昭低头瞄了一眼自己的头皮，“第一次看见的时候，我以为自己穿越去了少林寺。”
“你可以不这么形容。”
“那我换个说法。”他想了想，“就是——命运帮我做了次免费发型管理。”
这个词一出口，两人都顿了一下。
高二那年的某个傍晚，教室里也是这样的光，粉笔在黑板上擦出“命运”两个字。
“你还在讲这个？”沈向榆忍不住问。
“讲啊。”许长昭耸肩，“不讲我就得骂。”
他顿了顿，又笑了一下：“不过人生这么累，我现在连骂都懒得骂了，只能抱一抱。”
“抱？”
“对啊。”他抬眼，“你不可能喜欢这些东西——针头、点滴、化疗、复查，每一件都讨人厌。”
“但它们摆在这儿，你又不能假装没看见。”
“那怎么办呢？”他摊开手，“只能先抱着。”
“就像有人往你怀里塞一只满身泥的小猫，你嫌脏也好，嫌吵也好——”
“你要是不抱着，总不能把它从楼上丢下去。”
沈向榆听着，喉咙有点发紧：“你这是比喻有点奇怪。”
“奇怪才记得住。”许长昭笑，眼里却有一点疲惫，“说白了，就是我现在没力气跟命运吵架。”
“那我就先当它是个不太会沟通的人。”
“懒得吵，就当它是聋的。该治病治病，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”
“听起来挺像你。”沈向榆说。
“像我？”
“高中的时候也是。”他顿了顿，“你说你不想回头讨厌自己的任何一个选择。”
“哦——你还记得这个。”许长昭轻轻吹了个口哨，“厉害。”
“那你后来呢？”他反问，“有没有少一点讨厌自己的时候？”
沈向榆被问住了。
如果诚实回答，大概会是——并没有。
很多夜里，他还是会因为某个表情、某句话，或者那场雨里的背影，突然对那时候的自己生出深深的厌恶。
厌恶他没有问清楚，厌恶他用“葬礼”这种方式逃走。
他张了张嘴，最后只说：“……有一点。”
“那挺好。”许长昭点头，“说明我那套理论还是有点用的。”
“理论？”
“对，我的人生指导小册子。”他打趣，“等哪天我活着出院，我就把它写成书。”
“书名都想好了。”
“什么？”
“《如何在命运面前不要太丢脸》。”他认真地说。
沈向榆没忍住，笑出声。
笑完又有点酸。
“你……”他压低声音，“身体现在怎么样？”
“就你看到的这样。”许长昭说，“坏的地方医生都跟我说过了，好地方他们也很努力在找。”
“每天抽血、做检查、被问‘有没有哪里不舒服’，听到这句话的次数比高中被老师点名还多。”
“那你有没有哪里不舒服？”沈向榆问。
“有啊。”他毫不犹豫，“无聊得要命。”
“疼、恶心那些都习惯了，反正止痛药和止吐药一上，能缓一阵。”
“最难受的是——你不得不想很多以前不会想的问题。”
“比如？”
“比如我以前觉得考试很重要，现在觉得考试一点都不重要。”许长昭说，“以前觉得被处分是世界末日，现在……发现世界末日可能是别的东西。”
他笑了一下，没往深处说。
“再比如，以前我总讲什么命运啊、选择啊，嘴巴特别硬。”他看着他，“现在发现其实也没那么硬。”
“人一躺床上，插着管子，还跟命运大吵大闹，挺丢人的。”
“你还在乎丢不丢脸？”沈向榆忍不住问。
“当然在乎。”许长昭理直气壮，“我这一生可能也就剩下脸可以在乎一下。”
两个人对视了一会儿，不约而同地笑了。
笑声不大，却把病房里那股隐隐的紧绷扯开了一点。
——
门外有脚步声。
学姐探头进来，小声问：“打扰一下，我们差不多要走了。沈向榆，你要一起吗？”
“来了。”沈向榆回头。
“我就不留你们了。”许长昭朝门口摆摆手，“要不然等会儿护士以为我在拐骗志愿者。”
“那我们下次再来看你。”学姐说。
“行。”他笑，“记得带点好笑的段子来，我这儿库存快用完了。”
学姐答应了一声，把门带上。
病房里又只剩他们两个。
空气里浮着一层淡淡的药水味和橘子皮味——不知道哪位病人的家属剥了橘子，味道顺着空调飘进来。
“你——什么时候知道我在这儿？”许长昭突然问。
“今天。”沈向榆说。
“骗人。”
“真的。”
“那你听见护士喊我名字的时候，有没有吓一跳？”他偏着头，“我在这儿可是签了名的。”
沈向榆沉默了一秒：“……有一点。”
“那就行。”许长昭满意地叹气，“说明我在你心里还活着。”
这句话说得太轻太轻。
轻到像一句玩笑。
可沈向榆知道，它踩在一个很敏感的地方。
他抿了抿唇，认真地说：“你——一直都活着。”
“至少……”他停了一下，“在我这边。”
许长昭愣了愣，随即弯起眼睛：“那荣幸了。”
“行，你今天该完成的怀旧任务已经完成了。”他故意把话题拉回轻松的那面，“你也得回去当你的心理委员。”
“下次来之前，先考虑好要跟我分享什么精彩校园故事。”
“……好。”沈向榆点头。
走到门口的时候，他忍不住回头。
病床上的人靠在枕头上，半边脸被窗外的光照亮，另外半边被阴影遮住。
他举起手冲他挥了挥：“再见，同桌。”
“……”
“再见。”沈向榆轻声回。
门关上的那一刻，外面的走廊一下子吵起来——有人在叫号，有人抱怨排队，有小孩哭。
这些喧闹声音把他从刚才那间病房的安静里拉出来。
他站在门外，很久才往前走了一步。
——
回学校路上，顾行发消息：【你们探病结束没？】
【嗯，在回来了。】
【感觉如何？】
沈向榆看着“感觉如何”这三个字，想了很久，只回了两个字：
【挺吵。】
顾行：【吵？】
【嗯。】
【有人讲笑话。】
他没说是谁。
也没说，那个讲笑话的人，曾经是他亲手在雨里“葬掉”的那个人。
曾经的坟，被掀开了。
里面的人没怪他，反而朝他伸出手，笑着说：“你看，我还在。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读