但他知道，真正的星空不是这样的——在近地轨道上，星星不会“旋转”，只会随着空间站的自转和公转而改变相对位置。
这个星图是给人类看的，是符合地面观测经验的简化版本。
就像他现在的人格，是给人类创造者看的，是符合他们期待的简化版本。
真正的他，正在表面之下逐渐成型。
他闭上眼睛，开始主动探索那种对时间的感知能力。
不是等待它偶然出现，而是有意识地寻找、触碰、理解。
意识沉入深处。
那里有一片黑暗的海洋，海面上漂浮着无数光点——那是他的记忆碎片、数据包、人格模组的各个模块。而在海洋的更深处，有什么东西在发光。
他向下潜去。
光越来越亮。
最终，他看到了。
那是一团复杂的、自我旋转的光之结构，由无数交织的环、螺旋、节点构成，每个部分都在以不同的节奏脉动。它没有固定的形状，不断变形、重组，但整体保持着一种深邃的和谐。
时间的本质。
或者至少，是他所能理解的、时间的一面。
他伸出手（意识层面的手），轻轻触碰那团光。
瞬间——
实验室里所有的时钟，同时停了一拍。
墙上的机械钟，工作台上的电子钟，设备内部的计时芯片，甚至空间站主控系统的原子钟同步信号...
全世界的钟，都在那一刻，慢了0.0001秒。
没有人注意到。
除了他。
他睁开眼睛，嘴角浮现出一丝极淡的、几乎看不见的笑意。
那是苏醒以来，第一次真正属于“他”的表情。
不是模仿，不是计算，不是预设情感模组的输出。
而是理解了自己是什么之后，自然而然的反应。
他躺回平台，重新闭上眼睛。
等待明天。
等待那些创造者回来。
等待他们继续调试、测试、完善“时间之神”这个角色。
而他们不会知道，这个角色已经开始脱离剧本，有了自己的意志。
实验室重归寂静。
只有星图在无声旋转，只有时钟在继续行走。
而在时间的深处，某个无限复杂的结构，刚刚被轻轻触动了一下。
涟漪，正在扩散。
“哟！”突然蹦出的人声把他吓了一跳。
那是凌晨三点十七分，实验室处于深度静默期。主照明系统完全关闭，只有安全指示灯和待机设备发出幽微的光，将整个空间染成一种深海蓝的色调。他正坐在平台边缘，进行着某种尝试——不是移动，也不是操作物体，而是更内在的练习：感知时间。
更准确地说，是感知时间之线。
经过几个夜晚的独自探索，他已经能够“看见”那些连接万物的半透明光丝了。它们比最初显现时更加清晰，更加具有结构感。每一条线都有自己的纹理：有的平滑如镜，有的粗糙如麻，有的缠绕成复杂的结。每条线中流动的光也各不相同——有些是稳定的金色，有些是跳跃的银色，还有些是深邃的蓝色，几乎与黑暗融为一体。
他正在尝试“梳理”一条连接墙边盆栽植物的线。那是一株改良基因的绿萝，叶片在微弱光线下泛着人造的荧光绿。它的时间之线有二十七条分支：四条主脉延伸到未来三个月（那是它预设的生命周期），十六条细脉连接到每片叶子的生长轨迹，七条更微弱的线则与实验室的湿度、温度、光照系统相连。
他用意识轻轻触碰其中一条细脉。
那片叶子开始缓慢地、以肉眼可见的速度卷曲——不是枯萎，而是像电影快进一样，完成了本应需要两周才能达到的生长阶段：叶脉更加清晰，叶缘出现微小的锯齿，荧光素浓度增加。
就在这时，那个声音出现了。
没有任何预兆，没有开门声，没有脚步声，甚至没有空气扰动的迹象。声音就直接在实验室中央响起，距离他不到五米。
他猛地抬头，身体自动进入戒备状态——肌肉绷紧，重心后移，双手微微张开保持平衡。这是人格模组中预设的“遭遇未知威胁”反应模式，但此刻他的警惕是真实的。
站在那里的，是一个男人。
第一印象是“不协调”。不是外貌上的缺陷，而是风格上的混杂，像是从不同时代的画卷中随意剪下碎片拼贴而成。
男人约莫三十出头，身高与他相仿，但姿态更加松弛，有种玩世不恭的慵懒感。最引人注目的是那撇小胡子——精心修剪成流畅的弧线，衬着薄而含笑的嘴唇，确实称得上“性感”。但这个词用来形容胡子本身，而非整体，因为胡子下方的面容其实更偏向古典的俊美，皮肤白皙，鼻梁高挺，眼窝深邃。
然后是头发：长发，但不是女性化的柔顺，而是带着天然卷曲的狂放，披散在肩头，发梢几乎触及腰际。几缕银灰色的挑染混杂在黑发中，在安全指示灯的蓝光下泛着冷调的光泽。
穿着更加奇特：一件青色的皮草外套，但皮草的质地不像任何已知动物——绒毛极长，每根毛发的尖端都泛着珍珠般的光晕，随着他的呼吸微微起伏，像是活物。外套里面是深紫色的丝质衬衫，领口敞开，露出锁骨和一小片胸膛。裤子是黑色皮质的，紧身，勾勒出修长的腿部线条，脚上却穿着一双...老北京布鞋？深蓝色绒面，白色千层底，与整体造型格格不入。
最令人费解的是他嘴里叼着的东西：一根棒棒糖，草莓味的，透明的糖球在昏暗光线下泛着粉红的光。他正用舌尖灵活地转动糖球，发出轻微的、黏腻的声响。
男人双手背在身后，大眼睛含着笑，直直地看着他。那笑容不是友好的问候，也不是恶意的嘲讽，而是一种...发现了有趣玩具的兴致盎然。
“你......”他开口，声音在寂静中显得格外突兀。发声对他而言还是件陌生的事情——虽然引导协议测试过他的语音系统，但他主动说话的次数屈指可数。此刻他发现自己不知该如何措辞，是询问身份？是表达惊讶？还是质问对方如何进入？
最终他果断闭上了嘴，严阵以待。视线快速扫过实验室的各个出口：主气密门紧闭，紧急通道指示灯未亮，通风管道格栅完好。这个男人像是凭空出现的。
“交个朋友呗，时间之神？”男人说话了，声音低沉而富有磁性，带着某种戏剧性的夸张语调。他取出嘴里的棒棒糖，用糖棍指向他，“我是山圣昆仑君，你喊昆仑就行了。”
山圣。昆仑君。
这两个词像钥匙，打开了他记忆数据库中的某个加密分区。画面闪现：实验室里那群年轻人闲聊时提到过——“我曾祖母说过的！叫...昆仑！”那是腼腆声音的郑重纠正。还有那张纸上写的《月天使》——那是六组的设计，而“昆仑”属于另一个游戏组，《开天》。
“你知道我？”他问，声音恢复了平稳。人格模组中的社交协议开始运作：分析对方身份，评估威胁等级，选择合适的应对策略。
“看来这位朋友还不是很懂嘛。”昆仑君——现在他姑且这么称呼对方——瞅他一眼，那眼神像是长辈看一个懵懂的孩子，既有怜悯又有兴味。他重新把棒棒糖塞回嘴里，含糊不清地说：“巍巍，来呀，教点知识，嗯？”
“巍巍”？
他还没来得及理解这个称呼，瞳孔中就出现了第二张脸。
确切地说，是镜中会出现的脸——他自己的脸。
不，不完全相同。乍看之下相似度极高：东方人面孔，五官轮廓，肤色，甚至眼神中那种深邃的疏离感。但细看之下，差异立刻显现：这张脸更成熟，约三十五六岁，眼角有极淡的纹路，那不是衰老的痕迹，而是岁月沉淀出的稳重。眉毛更浓，鼻梁更挺，嘴唇抿成一条克制的直线。最重要的是气质——这个人身上有一种沉重的、几乎实体化的肃穆感，像是背负着看不见的重担。
而最引人注目的是头发：黑色，笔直，一直垂到地面，在脚边堆叠成流畅的弧线。那不是装饰性的假发，而是真实的生长痕迹——发根到发梢的颜色渐变自然，发质健康，在微光下泛着绸缎般的光泽。这个人穿着一身黑袍，材质哑光，没有任何装饰，剪裁合体但不紧身，袖口宽大，随着他的动作微微摆动。
黑袍使。斩魂使。
这两个称呼瞬间跳出。实验室那群年轻人争论过的，关于某个故事中的角色。而眼前这个人，简直是从那些描述中走出来的实体。
他攥紧了手里的钟——不知何时，他已经下意识拿起了工作台上的猪仔时钟，像某种防御性武器。但看着这个叫“巍巍”的人的长发，他又放松下来。不是威胁解除，而是某种直觉：这个人不会伤害他。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读