病房里的消毒水味浓得化不开，像是某种试图掩盖虚弱和衰败的徒劳努力。
输液管里规律的滴答声，在万籁俱寂的深夜里被无限放大，敲打在沈疏禾紧绷的神经上。
手机屏幕已经暗了下去，但戴西和那瓶洋酒夸张晃动的画面，却像灼烧后的残影，死死烙在她的视网膜上。一种混合着荒谬、愤怒和巨大孤独感的情绪，像冰冷的潮水般漫过她的胸腔，压得她几乎喘不过气。
她甚至扯了一下嘴角，想再自嘲地笑一笑，却发现连调动这点肌肉的力气都已耗尽。
就在这时，病床上传来一声轻微的、痛苦的呻吟。
沈疏禾立刻像被针扎了一样弹起身，扑到床边，哑着嗓子低声问：“爸？怎么了？是哪里不舒服吗？要不要叫护士？”
父亲并没有真正清醒，只是在高烧或疼痛中无意识地呓语，眉头紧紧锁着，额头上沁出一层虚汗。沈疏禾手忙脚乱地拧了条毛巾，小心翼翼地替他擦拭，动作生涩却又无比轻柔。
陪护的夜晚漫长到时间仿佛凝固。后半夜，父亲的情况稍微稳定，沉沉睡去。沈疏禾却毫无睡意，手机屏幕上依旧空荡荡的，没有一条来自戴西的询问或道歉。
她鬼使神差地又点开了那个视频软件，戴西的主页最新动态下，已经有了几十条点赞和评论，大多是“恭喜展览！”“玩得开心！”戴西在后面评论着：“今天玩的非常开心！下次再见！”似乎隔着屏幕都能看到她的欢快和雀跃。
她沉默地看着，然后指尖悬停在那个“取消关注”的按钮上，久久没有落下。最终，她只是退出了软件，将手机塞回口袋，仿佛那是个烫手的山芋。
窗外的天色开始由墨黑转为灰蒙，城市的轮廓在寒冷中渐渐清晰。新的一天来了，带着更多的医药费账单、需要沟通的医生、以及一个她此刻完全不想回去的“家”等待着她。
护士进来换最后一瓶药水时，声音温和却带着公事公办的催促：“家属，可以去一楼收费处预存一下费用了，账户上余额不太够了。”
沈疏禾点了点头，喉咙发紧。她替父亲掖好被角，拿起钱包和手机，轻声走出病房。
住院部一楼大厅已经有了零星的人影，充斥着各种焦虑和匆忙的气息。她排在收费窗口的队伍末尾，低着头，在心里默默计算着自己银行卡里还剩多少钱，距离发薪日还有多久。
队伍缓慢地向前移动。终于轮到她了，她报上父亲的姓名和住院号。窗口里的工作人员敲击着键盘，语气平淡无波：“沈建国是吗？还需要预存五千。”
沈疏禾的心猛地一沉。她打开钱包，抽出银行卡，指尖冰凉。就在她准备将卡递进窗口的瞬间——
一个略带迟疑，却又清朗熟悉的声音，带着一丝不确定，在她侧后方轻轻响起：
“沈……疏禾？”
这个声音穿透了医院大厅的嘈杂，穿透了她满心的疲惫和焦虑，像一枚投入深潭的石子，骤然唤醒了尘封已久的、关于某个冬日清晨公交车开启的全部记忆。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读