陈余第一次角色风有重量，是在小学的操场。
午后晒得人眼睛疼，眯着眼看到的，只是操场边投下的一地碎影，体育老师吹哨让大家围圈做运动联系，除此之外还有持续不断的声音练习。
其实就是玩笑式的绕口令比赛，他站在圈里，嘴唇张开又合上，像一条上岸太久的鱼。周围的人最初是安静的，随后散落的笑声像是石子落进水里，一圈一圈的荡开。
周围人很多，好多人在故意学他，夸张的张大嘴巴，发出“啊啊啊啊”的气声，喉咙跟着卡住。另一个人上去推了了他一下，他一个趔趄，鞋尖蹭破了红色跑道上的塑胶皮。
老师皱眉，朝陈余摆摆手，意思是赶紧下去，不要挡着。他退到阴影里，掌心里全是汗，指甲扣进肉里，疼得让他确认自己的存在。
陈余没有哭。
这是他学了很多年的。
很久之前就学会了不哭，多年的经验让他知道。哭，只会让别人更想看。
那天，放学后，陈余一个人绕到教学楼后面的水泥台阶，从包里掏出来练习册，拿铅笔戳在纸上，细细地写字：“我会说话的。”
每写一个字，笔尖都深深地刻在纸里，印迹隔了一页还能看见。
陈余看着这排字，觉得这些字和他没有关系，像是别人的愿望贴在错了位子。
直到一阵凌乱的脚步传来，是母亲来了。
母亲的额头里全是汗水，额头被打湿，手里还握着在菜场买菜的网兜。她看见他，松了口气，抬手擦汗，笑了一下，那笑像是一种被压在胸口的，非常沉闷的东西，挪起来非常的疼。
“走吧，回家。”
她的口型大而清楚，他能看懂，她转身的背影薄得像被风一吹就倒。
回家的路要穿过一段老街。老街尽头有个小诊所,玻璃门上贴着早就褪色的广告：“语言康复,听觉训练,预约从速“。
母亲带他进去时,医生戴着口罩,眼神温和又疲倦。做了两组简单的检查,他坐在仪器前,看着屏幕上跳动的波形,像看别人心跳的曲线。
医生摘掉口罩的时候说话很轻,像怕惊到谁：“先天性。能训练,但预期……你们要有心理准备。”她看了母亲一眼,接着又补了一个句子,“不是不可能。只是会慢。”
母亲一直点头。她把所有要哭的部分都吞进喉咙里,最后只剩下两句话：“谢谢医生。我们会努力。”
他看得懂嘴型。他也第一次明确地理解了一个结构，努力和结果之间,隔着别人掌心里捏着的运气。
后来几年里,他去过更大的医院,看过更专业的医生。检查单像楼里某种永远打印不完的通知,白色纸面同样冷,黑字同样直。他开始对进步这个词过敏。每次有人问最近有没有进步,他都会笑。那种眉眼都往下一沉的笑,像贴上去的。
他把哭收起来,把话收起来,把想要也收起来。收纳变成一种本能,像某种可以自救的技能，只要不表达,就没人能抓住你。
他上了中专,学的是最不需要语言的工种。后来实习,后来出了点小事故,一个玻璃瓶掉在脚边炸开,他没叫,旁人却吓得退了一步。从那以后,他对玻璃有一种古怪的熟悉感：透明,脆,一碰就碎,碎了还要反光,让你看见自己被切割成许多块。
二十岁那年,县医院的耳鼻喉科和一个研究中心合作,挂出一张招募单：“语言中枢重建项目,聋哑人群体,意愿自填。”母亲把招募单拿回家,放在餐桌上,一夜没睡。第二天早上,她把签了名的那张表塞到他手里,眼睛里有一种狠：“试试吧,儿子。”
试试。他对这个词也过敏,但那天他没有拒绝。他想起操场上的风,想起母亲在诊所门口拧着衣角的手。他忽然有一点点想改变的**。它小得像米粒,却在他胸口一下一下地落。
研究中心在城郊的一片灰白建筑群里。高,方,安静,像把一整层云落地了。前台工作人员让他在厚厚的知情同意书上按下手印。那红在纸上晕开,从他掌纹的沟里渗出去。
导诊护士带他穿过一段长廊。长廊的灯一直是亮的,亮到让人忘了外面的时间。每一扇门上都贴一个黑字白底的牌子。他被带到最后面一间办公室。里面只有两个人，一个穿白衬衫的医生,和一个戴眼镜的记录员。医生看起来不像要安慰谁的人,他的笑礼貌而克制,像一把擦得很亮的刀。
医生讲起项目流程的时候语速很稳：“我们会在你的意识里,安装一个辅助性副人格。它不抢夺你的意志,也不会取代你。它负责训练你完成某些任务。比如发音,情绪表达,社交反应。你可以把它理解为一个长期驻留的教练。我们称之为引导单元。”
他点头。点头是他最常用的回应,几乎成了一种语言。
“在项目期间,”医生继续,“你的名字会被折叠为一个编号,便于管理与脱敏。你的编号是190。”
一百九十。
他在心里默了一下这个数字。像楼里的房间号,像在某本登记册上占据的一行。
医生递给他一张小卡片,上面印着粗体字注意事项：“每日训练时长,体征波动阈值,主动呼叫按钮位置,紧急止停口令”。
他盯着那行紧急止停,想象它被按下时的声音,会不会像某种不体面的逃跑。他把卡片塞进衣兜,手指沿着圆角摸了一遍。
下午,他被领进白色观察舱。这名字起得像不打算隐藏任何东西。
白色,观察。舱壁圆弧,柔和却坚硬。
四周装着细密的感应点,像无数只看不见的眼睛。他躺进舱内的半躺椅,肩背和腿被固定,固定带的材质很软,软得让人误以为这是照顾。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读