灯亮之前，他就醒了。黑暗像一层薄薄的水贴在皮肤上，呼吸也被控制在一种似乎很平和的时间里。
陈余在心里数着，一、二、三……数到八，天花板忽然白了，像有人从上面撕下一张冰冷的纸，正好覆在他的脸上。
他动了动手指，掌心里是一点迟到的热，昨夜从黑暗里带出来，没来得及散。
“起。”玻璃那边的口型一贯极准，像尺子在空气里直线走过，声音是听不见的，但总是有什么办法让他知道自己该起来了。
他坐起。固定带昨夜勒出的痕还在，浅浅的粉色环形，像潮线退而不去。指腹按上去，没有痛，只有一种遥远的心跳。
就在这时，向余真的声音从胸腔某处翻开，带着一点刚醒的慵懒：“早啊，小狗。”
他垂眼，喉结很轻地滚了一下。她立刻听见：“你，今天要说话。正式的。”
“说话。”这两个字听到之后，很快在他的胸腔里沉下去，像石头落出涟漪。
陈余没有问什么，他不会问，他只把背打直，等待命令。
“早安。”向余真说，“就两个音节，你先练习早，然后再练习安，可以先从第一声给我。”
陈余的眼神轻轻颤了一下，似乎有一种细而冷的线在向余真手里一拉，陈余的舌头在腔内也跟着绷了一下。她笑：“你在紧张？紧张就对了。紧张是你活着的证据。”
走廊的灯把影子切成规则的方块，铺在脚下。
陈余穿过那些方块，像踏着别人画好的格子一步步往前。
镜面室门敞着，里面的冷气像水，把人浸下去。他站到那条细白线后。整面镜子照出来一个看起来比他更硬一点的陈余，镜子总会把人硬化，表情也不自觉冷硬起来。
训练员抬起手，对着陈余做了口型的手势，指导他开始。
“先准备。”向余真把声音压成一把极细的梳子，从他后颈顺到锁骨，“舌尖贴上腭后部，嘴形收一点，不要急着出声。把你想要出声的气含住，嗯…… 像叼着一个玻璃球。”
陈余照做。气在口腔里转了一圈，像一只找不到出口的小鸟。喉咙轻微地紧了一下。他张嘴之后却没有声带的震动，只有一小片破掉的气扑在唇边。
“很好。”向余真立即肯定，“有形状了。把玻璃球再往前顶一点。”
他把舌尖再往前推，牙齿在上唇后面轻轻擦过。她在他脑子里俯身，像要看清他每一寸肌肉的动向：“看我。”
他抬眼，眼神挂住镜子。镜子里的那个人张口，也在看他。她的声音沉下去，带着一点把握：“给我早安的第一个字。”
陈余张嘴，气从肺部沿着喉头滚上来，像一粒很小的石子在窄路上跳。他努力让那粒石子不要掉下去。终于，一个极轻的齿龈摩擦音蹦出来，那个出来的声音像是一个半途的z。
很快，向余真笑了：“听见了。”
陈余肩膀忽然一软，像被人从背后托住。他的眼眶发热，眼泪没掉。
而玻璃后，训练员在纸上飞快地写着：“编号190，首次发音，气息控制有效。”写的每一个字都很沉稳的，像钉子往纸里按，训导员不再看他，陈余也把那一声听见了按在舌根下，按得更牢。
“奖励。”她说，“我亲你。”
亲不是皮肤上的，是从眉心落到唇的那一道温热，轻轻停了一瞬，像把他的第一声一起封进来。
陈余屏住了气，舌尖下意识地想去追那一点温，她在里面轻叱：“别追，这是我给你，不是你抢来的，你最好不要主动想要做什么。”
第二轮。训练员手势一抬。
陈余依样把气含住，舌尖顶上去，嘴形收。就在气要滚出的时候，喉咙忽然像被门闩抵住一样，声音卡住了，只勉强出来一点声音，剩余的全都滑到门口，撞了一下，碎得很小，散回去。
“失败。”陈余很冷地宣布。
她消失了。
陈余有种感觉，好像整个人从他身体的内部抽走，像有人拽走了撑在帐篷中央的那根杆子。
他一下子塌了半寸。
镜子里的人张着嘴，眼睛红起来。他的手抬到半途，以为能抓住什么，又放下。
数数反而成为他此刻唯一能做的动作。
“一、二、三……”
数到三十七，他的眼皮抖了一下，泪掉下来。
陈余慌张地用手背去擦，像做错题的孩子扒拉一把碎纸。
“六十。”她在第六十秒刚好回来，声音带一点残忍的快意，“天，你哭得真丑。”
陈余把眼神从镜子上移开了半秒，又赶紧看了回去。
陈余他知道规矩，喉结很轻地滚一下，羞耻和放松撞在一起，像两股水在胸口合流，冷热交替。
“想要我吗？”她问。
他没有点头，小指在裤缝里狠狠蜷了一下。
“求我。”
他的唇动了一下，没有发声。
她看见了，像拿捏住一根细线，又松开：“算了，这次放过你。”
她嘴里说的放过比惩罚更重。他在这一轻里再次站直。
“第三轮。”她恢复训练的口气，“把玻璃球叼稳，不要让喉咙当门。”
他新的起音放进喉咙，幻想着门闩抽开，门只虚掩。
他在气快要推到门缝时想起她刚才的不要抢，就把那点急切往舌根按。
气顺过缝，轻轻蹭出一个比刚才更完整的声头。
她软下声音：“对。看见了么，你不是没声音，是你习惯把门栓上。”
训练员在玻璃后面做记录，医生凑过来，看数据图上跳过的一点小浪。“可推进。”医生说。训练员点头，写下：“发音预备可进入第二阶段。”
午餐的番茄酸极了，切面干净，汁沿叉齿流过，他没有皱眉。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读