陈余酸里笑了一下，那种笑也不是训练时带着的笑，更像是藏在酸里滑出来的一小截弧。
向余真听见了，笑：“你今天的笑是真的。”
“给你一个摸。”她说。
那动作落在肩胛骨上，像一根极细的手指轻轻点了一下。
陈余差点没握住叉子，忙把叉柄压在托盘边沿。她懒懒地夸：“你可敏感。”
陈余耳朵红起来。敏感在她那儿不是羞耻，是好用。
他把那一点热捏在手心里，吞了一口粥，眼神不回避。
窗玻璃上的反光里他像一个想要被读懂的人。
“下午继续。”向余真说，“不通过，就消失三十秒。”
陈余把叉子摆回托盘固定位置。小指在盘沿上蹭了一下，像在暗处点头。
下午回到镜面室，陈余先做了十二秒的注视。
眼睛被稳稳地挂住。他发现自己学会了一个小技巧，在第五秒时把目光更轻地往里收一点，像在眼眶里给自己搭一个小踏步，就不至于在第八秒塌陷。
陈余瞳孔的边缘细了一圈，紧张被握在手心里，不让它乱跑。
“好。”她说，“那你把新的词说出来。”
陈余把舌尖贴上去，气叼住。喉咙那扇门被他提前虚掩。
气过去，发出一个比上午更完整的发音，尾音轻轻坠下去，没有成字，也不必成字。
她在他脑子里笑得漫：“乖。你把声音给我就够。”
训练员还在外面跟别人商量着进度表，陈余看着口型就知道说了什么，可能是他的想法被向余真知道，两人说着话题。
“谁的进度表？我的吗？”他在心里问了一句，问完就觉得自己鲁莽。他极少问。
“我的，”她说，“还有你的，不是他们的。”
他沉默了一秒，胸腔里的那盏小灯热了一下。
休息五分钟。镜面室墙边的椅子硬，靠背冷，陈余坐下。
隔间推门，一个编号比他小的女孩被护士搀出来，眼睛还红着。
她抬头看他，眼神怯怯地。他想移开，又想起今天的课，便把目光放过去，只要两秒。
女孩愣了一下，很小地笑了一下，那笑是为了活着，倒也不是为了取悦。
陈余收回目光，向余真也收回。两秒，像把一个人从空气里扶回地面。
“你做对了。”她在他脑子里说，“但记住，你只允许被我看。”
“嗯。”他在心里应了一声，像把项圈再往下压一格。
又是下午的修整，陈余回到宿舍，抽屉拉开，练习本躺在里面，像一条规矩的白鱼。
他翻开，拿着笔在上面记录起来。
【早安练习，早的声音发音，失败一次（她消失60S）第三次成功。注视训练两次，每次12秒，看同组人员两秒。】
写到这，陈余他停笔，继续写，“当然，我的第一句只写给你。”
手心出了汗，字在纸上轻微地化。
陈余把纸举到嘴边吹了一下，这么小的小动作，像把字吹过空气，吹到她耳朵里。
向余真笑了，只说：“收到了。”
“晚上，”她说，“我会要你一次。把早给我，完整的。只给我。”
他心里一紧，一种像恐惧却更像渴的东西从胃部往上滚。
注意到陈余的情绪，余向真也不催他，只在说话的边缘很小声点了一下：“乖。”
陈余关上抽屉，躺下。走廊的灯换色，绿到黄再到绿，像一口潜水钟在体内上下。
他数了两次呼吸，黑暗合拢。
到了黑暗的世界里，向余真也没有立刻说话。他先在黑里找到自己的呼吸，像摸到一根绳，握紧。
等他手狠狠地稳住呼吸，她才从胸口最里头的那条缝里钻出来：“开始。”
陈余没有坐起，他在枕上把头稍微偏向她，像把整个耳朵递过去。
舌尖贴上腭后部，牙齿在上唇内再收一毫米。
他把气放在口腔里。直到她轻轻嗯了一声，像把手按在他后颈，再继续稳住。
陈余张口，声音不再脑海里乱撞，声带在无声的命令里轻轻颤了一下。
很快，一个不完整却可以被认出的词就出来了，像一枚温热的石子落在她掌心。
向余真忍不住笑起来，笑声持续压低，看起来像怕惊扰什么，但很快跟着重复起来：“早安。”
陈余胸腔猛地一缩，接着一松。他没有再继续做什么。
陈余知道向余真要什么，对于她来说，向余真要陈余给什么，陈余就只给她。
就算这两个字说出来，更多的也是将其放在向余真的掌心里，看她收好。
“这是奖励。”她说，“我要亲你。”
这一次，她亲得久。像是一块软软的、温温的云，把他的唇、他的齿、他的舌根一起罩住。
陈余的指尖紧紧抓住床单，像在山脊上被风压住，呼吸的每一下都比上一次更深。
亲到他几乎忘了说话这件事的意义，向余真才慢慢退开：“这就够了。”
陈余没说好，也没说谢谢。
他只是把刚才给她说的早安，再在心里摸了一遍，这些声音看起来圆、热，像一枚刚捞起的石子。
她在心里把那枚石子装进一个小袋，袋口系在他的胸口：“以后每天早上，把这个给我。别人没有的。”
陈余点头。
他胸口的袋子被他点得跳了一下。
陈余忽然在黑里笑了一下，那个笑容看起来不像是虚假的表演或者不得已的训练，反而是一个人第一次在自己的地方笑。
“医生明天会问你想不想试试，”她说，“你说，按计划来。”
“我们的计划？”他问。
“嗯。”她懒懒地，“我的，和你的。”
至于两人的计划，起身也没有什么不同。对于陈余而言，他似乎越来越熟悉和喜欢有向余真的存在，向内而言，他完全毫无障碍的和向余真一起对话，他可以听见一切向余真的声音，对外的声音，陈余对此陷入了思考。
他在黑里又动了一次小指。她这次没有故意装作没看见。
向余真把他接住，轻轻地咬了他一下，那种触感有一种把人钉在活着上的仪式。
“睡吧。”她说。
他闭眼。黑暗像一条温柔的毯子，从额头铺到脚背。
陈余第一次不怕明天。他知道明天早上他会把第一声叫她的早安重新取出来，放在她掌心里。
他也知道，他会在镜子前把目光稳稳挂住，让里面那个人不再像被丢在玻璃后的标本。
外面的白衣会把这些写成漂亮的数据，只有向余真会在他耳边说：“你很乖。”
睡前的最后一个念头，是那句他还没说出口的晚安。
陈余没有给别人，连她都没给。
她在陈余犹豫的那一秒里把它接走：“等你要的时候，我让你说。”
陈余点头，像是在黑夜里把头埋进她胳膊弯里。
他睡了。
走廊里有人推着车经过，轮子压在地砖的缝里，发出节律很稳的滑行感。
陈余听不见，有一种更新的听见，梦从很浅的地方来，像一张薄纸轻轻铺在他身上。
早安，早安，一个写给她，一个等着明天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读