“爸。”程磊喊了一声，快步走过去，想帮父亲扶着纸箱。“不用不用，你进去坐着就行，我马上就搬完了。”父亲把纸箱放在地上，擦了擦脸上的汗，笑着说，“今天报道还顺利吗？老师没说什么吧？”“嗯，顺利。”程磊走进店里，找了个角落的小桌子坐下，店里还没整理好，货架上只摆了一半的货，地上堆着几个没打开的纸箱，空气中弥漫着方便面和零食的味道。
父亲搬完最后一个纸箱，坐在程磊对面的椅子上，从口袋里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一大口。“饿了吧？我早上买的包子还在保温箱里，你去拿两个吃。”父亲指了指柜台后面的保温箱，“是你爱吃的白菜馅的，我问过老板了，跟家里做的差不多。”
程磊走到柜台后面，打开保温箱，里面放着四个白菜猪肉包，还冒着热气。他拿了两个，坐在小桌子上慢慢吃着。包子的皮有点厚，馅也没母亲做的多，可他还是一口一口地吃着，不敢剩下——父亲早上五点就去买包子了，说要让他吃热的。
“今天在学校有没有认识新朋友？”父亲看着他，手里拿着一个笔记本，正在算账，“我下午遇到你们班的一个男生，叫赵宇，说认识你，还帮我搬了箱子。”程磊抬起头，嘴里还嚼着包子，含糊地说：“嗯，认识。”“那挺好，以后有什么事可以跟他互相帮衬着点。”父亲笑了笑，把算好的账记在笔记本上，“我看那男生人挺实在的，不像坏孩子。”
程磊没说话，继续吃着包子。他想起下午赵宇跟他说的话，想起赵宇手里的可乐，想起赵宇脸上的酒窝，忽然觉得有点不自在——他很久没跟人走这么近了，像有人要把他裹在身上的壳敲开。
晚上八点多，超市终于关了门。父亲把今天的营业额放进抽屉里，然后锁好门，带着程磊往出租屋走。出租屋就在超市后面的居民楼里，只有十几平米，一楼，光线有点暗。房间里放着一张双人床，一个衣柜，还有一个小桌子，都是房东留下的旧家具，墙壁上还贴着以前租客留下的海报，边角已经卷了起来。
“你先洗澡，我去烧点水。”父亲把书包放在桌子上，拿起墙角的热水壶往厨房走。程磊坐在床边，看着窗外的路灯，灯光透过窗户照在地板上，像一块小小的光斑。他从书包里拿出母亲织的粉色毛衣，放在腿上，手指轻轻摸着毛线——毛线很软，是母亲特意去镇上的毛线店买的，说要给他织一件厚毛衣，冬天穿暖和。
洗澡水有点凉，程磊洗得很快，洗完后穿着父亲给他找的旧睡衣，坐在小桌子前。父亲把烧好的水倒在杯子里，递给她：“喝点热水，别着凉了。”程磊接过杯子，双手捧着，感受着杯子里的热气。“明天要早起，六点就要去学校上早读，你定个闹钟。”父亲坐在床边，看着他，“我早上可能没时间送你，你自己能去吗？”“嗯，我自己去。”程磊喝了一口热水，喉咙里暖暖的。
躺在床上的时候，程磊翻来覆去睡不着。他想起老城区的家，想起母亲常坐的藤椅，想起阳台上空荡荡的晾衣绳，眼泪又忍不住掉了下来。他赶紧用被子蒙住头，怕父亲听见他的哭声——父亲今天搬了一天的货，肯定很累了，他不想让父亲担心。
迷迷糊糊中，他好像听到父亲在叹气，然后感觉到父亲轻轻摸了摸他的头，像小时候他生病时那样。程磊的眼泪流得更凶了，却不敢出声，只能紧紧咬着被子，任由眼泪浸湿枕巾。
第二天早上，程磊是被闹钟吵醒的。他睁开眼睛，看到父亲已经不在床上了，桌子上放着一碗热粥和一个鸡蛋，旁边还有一张纸条，上面写着“粥是楼下早餐店买的，趁热吃，我去超市开门了”。程磊拿起纸条，指尖轻轻碰了碰父亲的字迹，忽然想起母亲以前也喜欢给他留纸条，每次他放学回家，桌子上总会有一张写着“饭在锅里，热一下再吃”的纸条。
吃完粥，程磊背着书包往学校走。路上的人很少，只有几个早起的老人在散步，还有清洁工在打扫街道。他走得很慢，看着路边的香樟树，看着远处渐渐亮起来的天空，看着手里母亲织的毛衣——他把毛衣放在书包最里面，用衣服裹着，生怕被人看到。
走到学校门口时，他看到赵宇正在等他。“程磊，这里！”赵宇挥了挥手，手里拿着两个包子，“我给你带了个肉包，你快吃，马上要上早读了。”程磊愣了一下，接过包子，轻声说：“谢谢。”“谢什么，昨天你爸还帮我找了本练习册呢。”赵宇笑着说，咬了一大口包子，“对了，今天早读是语文，要背课文，你昨天看课本了吗？”
程磊摇了摇头，他昨天根本没翻开课本。“没事，我带你一起背，这篇课文不难。”赵宇拉着他的胳膊，往教室走。程磊的身体僵了一下，想把胳膊抽回来，可看着赵宇真诚的眼神，他又忍住了——也许，父亲说的是对的，他不能一直把自己裹在壳里。
走进教室时，林晓已经到了，正坐在座位上背课文。看到程磊和赵宇进来，她抬起头笑了笑，然后继续低头背书。程磊走到座位上坐下，赵宇坐在他旁边，开始给他讲课文的重点。程磊看着课本上的文字，听着赵宇的声音，偶尔瞥一眼旁边的林晓，忽然觉得，这个陌生的城市，好像也没有那么可怕。
只是，每当他看到窗外的香樟树，看到书包里的粉色毛衣，看到父亲汗湿的后背，还是会想起那个蝉鸣聒噪的午后，想起母亲最后朝他笑的样子，想起那片刺眼的红。他知道，有些东西永远留在了老城区的夏天，可他现在能做的，就是带着那些回忆，好好地走下去——为了父亲，也为了母亲。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读