太阳完全升起来之后，晨光的质地变了。
从那种湿润的、正在穿透薄雾的暖金色，变成了一种更干燥、更明朗的浅金色，把整片山坡照得清清楚楚。瞭望哨墙壁上的霜已经化了大半，留下深灰色的石面上一道道正在缓慢变干的水痕。远处的铁路线上有一列货车正在慢慢驶过，车轮碾过铁轨的声音隔着一片冬日的空旷传来，低沉而绵长。
崔野在石阶上坐了下来。不是那种正式的、端坐的姿势，是一种更随意的、背靠着身后那根生锈的铁柱、一条腿伸直另一条腿屈起来的坐法。他坐下的位置正好在米棠刚才站过的那一级石阶上方，空隙已经比刚才小了一些——从一人宽缩到了半人宽。
米棠还站着。但她的位置也发生了变化——她刚才下坡走了几步，但那句话说完之后她又停了。此刻她站在瞭望哨旁边的矮墙前面，背靠着墙，面朝太阳，双手揣在大衣口袋里。她微微侧着头，目光落在远处那片正在被阳光照亮的训练场上。
"你昨天说的，边境日出很快。"她开口了，声音比刚才恢复了一些外科医生式的平稳，"那你们早上出任务之前，有时间吃早饭吗？"
崔野笑了一声。他低头，用鞋尖拨了一下石阶边缘一颗松动的小石子，石子滚了两级，落在下面的草地上。"有。边境的早饭很简单，压缩饼干或者干粮。老何每天早上会多带一块，分给我。"
米棠的目光从训练场收回来，落在他身上。他低着头看那颗石子，手指在膝盖上无意识地轻轻敲着，频率不太规则。她注意到他提到"老何"的时候，敲击的节奏停了一拍。
"老何早上也看日出？"她问。
"他不看。"崔野抬起头，嘴角带着一个很淡的弧度，"他说日出有什么好看的，都是同一个太阳。但他每天早上都会在据点的屋顶上跟我坐一会儿，把他那块压缩饼干掰一半给我。我分他水，他分我饼。"
米棠从矮墙边走过来，在他旁边隔了半步远的位置坐了下来。石阶是凉的，隔着她的大衣和里面的军装，带着那种冬天地面特有的、干燥的寒凉。她坐下来的时候，崔野的手停了一下——他感觉到她的靠近，那种大衣纤维和空气摩擦发出的极细微的声响，比太阳升高还要清晰地提醒着他：她坐下来了。
"那你们坐屋顶上的时候，说什么？"米棠问。她的声音不高，目光落在前方，像是正在陪他一起看一片她从未见过但能想象的画面。
崔野沉默了一会儿。他低头看着自己脚上那双军靴，靴头沾了一层薄霜，正在晨光里慢慢化成细小的水珠。"老何会说他的媳妇。"他开口了，声音里带着一种"我在说一件很久以前的事"的稳妥，"他说等他回去了，要带他媳妇去看海。他说他媳妇这辈子没见过海，他答应过她。"
米棠没有接话。她坐在他旁边，隔了半步远，双手仍然放在大衣口袋里。她听着他说这些，注意到他说"老何"两个字的时候，语速会自然地放慢，像是一段旋律中被标了渐慢记号的段落。
"后来呢？"她轻声问。
崔野的手指在膝盖上又轻轻敲了一下。"……后来任务提前了。老何的探亲假批下来之前，他牺牲了。"他停了一下，像是在给那句话留出足够的空间落下来，然后继续说，"他媳妇后来改嫁了。听说嫁了个公社会计，人老实。不知道那个人带没带她去看过海。"
米棠把目光从前方收回来，落在自己的手上。她在大衣口袋里握了一下拳，又松开。然后她做了一个动作——很小、很轻、像是正在被什么外力推动着完成的动作。她身体微微往他的方向侧了侧，伸手，把自己搭在膝盖上的那件军大衣的衣角，往崔野那边拉了拉。
大衣的毛料摩擦着石阶表面，发出细微的沙沙声。那截衣角从她膝盖上滑落，搭在他的裤腿边缘。动作不大，但刚好让他的膝盖也覆盖在一小片深灰色的毛料下面。
崔野低头看着那截衣角。他沉默了两秒，然后把搭在膝盖上的手放了下来，手指轻轻碰了一下那截衣角的边缘。毛料的触感微涩，带着她大衣上残留的、淡淡的消毒水和桂花香皂混合的气息。
"……我看了五年日出。"他开口了，声音比刚才更低一些，像是正在说给那截衣角听，"每个都想带你来看。"
米棠没有说话。她的目光依然落在前方，但她搭在膝盖上的手指微微动了一下，像是正在按住什么正在从胸腔里往上升的东西。晨光把她的侧脸照得明亮而柔和，睫毛的影子在她眼下轻轻晃动着，像是正在被什么细微的风吹动。
崔野转头看着她。她坐在他半步远的位置，他的膝盖边沿搭着她的军大衣衣角。阳光从她的背后照过来，把她轮廓的边沿染成一道温润的暖金色。他看着她，开口的时候声音里带着一种"我正在说一件我练习了很久的事"的认真："米棠。"
他叫了她的全名。不是"米医生"不是"糖糖"，就是"米棠"。两个音节，干净利落，像是那两个字已经在胸腔里放了太久，终于遇到了可以拿出来放的时机。
米棠的睫毛颤了一下。她没有转头看他，但她微调了坐姿——身体往他的方向又侧了不到一寸，像是正在用身体的轴心调整接受声音的角度。
"……我在边境的时候，"崔野继续说，声音里带着那种"我在努力把一段话组织起来"的艰难，"有过好几次觉得自己可能回不来了。每次那种时候，我就想——我还有件事没跟你说。" 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读