孩提时期的记忆往往像碎掉的果壳，自然有一种难以拼合的性质。许多次，长大的蔓萝试图回想幼年的事情，只能在脑海里仓促地看见一幅雾蒙蒙的画面，更多的细节总是从亲近之人的话语里听来。
之所以写到如此的想法，在于蔓萝心有不舍地想要追忆她的从前。八岁那年冬天，她的祖母不慎摔伤了腿。这本不是什么大事，至少年幼的蔓萝尚不清楚：对于上了年纪的人而言，这可能夺走他们的性命。
来年春天，她的祖母在疼痛中离世。夏天，他的祖父声称自己看见了回魂的祖母，只身一人跑到铸河边上自言自语，念叨着：“如今你已解脱，能得上天庇护，来世再与我做回夫妻……”
近五十年来小野村从未向天奉献祭品，从前只是口耳相传，却没有谁真切地体会过。祖父的失常唤醒人们的恐慌，这份恐慌到处传染，导致人们不愿再靠近蔓萝一家。那个关于天的故事突然就成了流行在小野村里的疫病。
这份不安与躁动给蔓萝的家庭带来的，起初只是孤立与冷眼。原本母亲的打算是丧期结束，重新开始刺绣的教习，这是祖母生前的遗愿之一。现今出了这样的事情，自然不再有人愿意把自家的孩子送去学习。
至于父亲的境况，蔓萝并不清楚，他从来不和蔓萝讲述自己的境遇。他是老实憨厚的农夫，对于蔓萝的情感表达停留在简单的关心问候和基础物质层面，又或者，在他的观念里，蔓萝压根没有什么想法可言。
蔓萝不是迟钝的孩子，她似乎天生拥有一颗敏锐的心，已然觉察到自己的生活弥漫着不同寻常的奇怪氛围。从前她溜到学堂旁听，先生总是睁一只眼闭一只眼，偶尔还考校她的进度。前些日子她一如往常，给父亲送完饭靠近学堂时，先生却冷着一张老脸，直言不允许她再次出现。
隐秘的恶意尚未蔓延开来，从前亲切的邻居们只是冷眼瞧着。
对于蔓萝来说，生活的变化在此时尚且不明显。即使恶意正在蔓延，她到底意识不到不能去学堂、没有人同自己说话……这一系列的变化在一个封闭的小村落里意味着什么。说来说去，她的父母没有教过她读书意味着什么，她只是喜欢听先生讲洪荒和宇宙。在先生的讲述里，她知道春天冰雪消融，冬日的大地覆盖一层皑皑白雪。她知道了世界的开始于一个睡醒的巨人劈开巨球，知道太阳是温暖的、生命的象征，月亮是柔情的……
后来，她一日日地和母亲在家刺绣。大约因为冬日将近，院子笼罩在一股迟暮的怠惰中。蔓萝家不大，前厅正对门口，厅前种着一颗瘦弱的桑树，蔓萝依稀记得自己吃过桑葚，今年那树却光秃秃的。桑树左边是一间厨房，右边是蔓萝的，和父母的卧房。
母亲早早做完了今年的冬衣，继续教蔓萝刺绣。一开始，她还有耐心称赞蔓萝的安静，可以耐得住性子在家学习女工。慢慢的，蔓萝的绣法丝毫没有长进的表现，从六岁到九岁，从九岁的春天到九岁的深秋，蔓萝绣出来的图样还是歪歪扭扭的，翻过背面一看，针脚缠绕在一起，好像糟糕的生活一样惨不忍睹。
母亲幽幽叹气，放下手里的绣棚，倚着桑树出神。
这段时日她很不好过。公公的离奇举止影响一家人平静的生活，入秋后之后，他又一病不起，丈夫便搬回老屋去照顾。她每天闷在家里，既不能外出走动交往，也无法改变现状。好几次她试着和邻居的女眷攀谈，她们却跟见鬼似的避开自己，自己又何苦自讨没趣地凑上前去呢？
蔓萝并不清楚母亲的心绪，只默默坐在一边继续手上的针线。她想，总有一天她会和母亲一样厉害，等到这段艰难的时期过去，一切回归正轨，未来她便要继承母亲的教学事业。
蔓萝心里想着总有一天，怀抱着希望。然后入冬前她的祖父掉进铸河离开了人世，她的父亲想尽一切办法，希望能打捞尸体，体面地下葬。他到处找人、求人，低声下气地说着好话，然而他们只是回以怜悯与犹疑。他凄惨地哭喊着，无人应答。最后他跳进铸河，却和自己的父亲一起永远沉没在水底。
没有人去通知蔓萝母女。蔓萝的母亲左右等不回来丈夫，她回老屋里也没有人影，她低声下气地到处打听，终于在日落时从村长夫人口中获悉了丈夫和公公的死讯。
那时，这个一向温柔内敛的女人是放声大哭了吗？还是直接晕倒在地，亦或者是愤怒地质问周围人为什么不救他们？蔓萝有些记不得了，她的脑子、记忆，一片空白，无论怎么努力，都无法回忆起来。只记得自己和形容枯槁的母亲过完了冬天，她总是呆坐在桑树下喃喃自语。可是她都说了些什么？——蔓萝还是想不起来，只记得自己在那个冬天突然学会了好多家务。烧水、煮饭、铺床、煨热炭火……她留心着母亲的动静，免得她又穿着单薄的衣裳坐在风雪里。
有一天下午稍微出了些太阳，母亲僵硬着手脚走到院子里，坐在积雪的桑树边。蔓萝给她裹上棉袄，搬来炭盆放在她脚边，又拉来一张凳子坐着刺绣。她在努力学习母亲曾经的桃花图，仍旧心怀希望，总有一天她也能和母亲一样厉害。
母亲的体温和阳光融化了地上的积雪，留下一滩污水。母亲直直地看着水中模糊不清的自己，这位正值年华的少妇半头华发，双眼浑浊，失去了生命的光华。
她问蔓萝：“这是谁？”
蔓萝不解：“娘说谁？”
她颤巍巍地指着积水上的倒影，问：“这个人，是谁？” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读