寒风吹得窗棂格格作响，尹煜柃望向院中那株老梅，在风中簌簌而落。
七年光景，足够让一名女子从桃李年华熬到人老珠黄。更何况，她早已同蒋今澈说好，沈志宗若是提前去世，她便去寻他。
她本该拒绝的。
她这样的人，本该头也不回地离开。
“我和沈家无血无缘。您就不怕……我心怀不轨？”
“我见过你看那孩子的眼神。”沈伯寅覆上她手背，“他唤你母亲时，你眼里的光骗不了人。”
风卷着最后一片残花拍在窗户上，尹煜柃眯起眼，忽然笑了笑：“您还真是高看我了。”
“……待小晟成年，你要走要留，我在地下绝不怨你。”沈伯寅好像并不在乎她说了什么，只是攥紧她衣角，背脊挺得笔直，仿佛她不点头，便要与这青石地板长跪到底。
尹煜柃想起沈志宗平日里罚她口无遮拦，叫她规律作息，那时她只当是场交易，如今才明白，沈家人最擅长的，就是把锁链做得像丝绸般柔软。
-
同她交代完沈逾晟的事，将一切都安排妥当了，一周后，沈伯寅也随沈志宗去了，就葬在他边上。
体锻课上沈逾晟草草跟了遍广播操，独自站在树荫下。
槐花无声地飘落，他想起爷爷教他背的诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
爷爷说，人如花事，终有凋零时。
但只要活出份量，便不算虚度。
两截断簪冰冷地躺在掌心，那是沈志宗葬礼那天，尹煜柃掉下的。
玉的裂口处闪着细碎的亮，像极了她掉在墓碑前的，那些未及收拾的泪滴。
父亲刚走，他本该在家陪着。
不知此刻，她是否又独自对着空荡荡的屋子垂泪。
男孩们在操场上围成一圈，七嘴八舌地剪刀石头布。
沈逾晟将碎簪子收好，手臂上戴着黑布，站在人群边缘。
一轮轮猜拳结束，他被随意推到一队。
陶韬瞥了他一眼，嗤笑：“行吧，凑个人头。”
比赛开始，沈逾晟接到传球，一个跳投——篮球划出弧线，稳稳入网。
陶韬突然大喊：“停！这球不算！”
沈逾晟皱眉：“为什么？”
陶韬大步走过来，手指几乎戳到他脸上：“你踩线了！犯规！”
沈逾晟捡起滚到脚边的篮球，仍有礼节地解释：“掷界外球时，球员没过半场的话，3秒违例不适用。我没犯规。”
“哎哟，你还挺懂规则啊？”
“就是！装什么懂球帝！”他的朋友指着地上，“你自己看看，这线都被你踩模糊了！”
沈逾晟低头确认：“我确实没踩。”
陶韬一把拽过他衣领：“嘴硬是吧？这么多人看着呢！”
周围渐渐安静，其他同学都看了过来。
沈逾晟对上陶韬挑衅的目光，沉默半晌，重新低下了视线：“……你说不算就不算。”
“早这样不完了？”陶韬得意地松开手。
“就是，非得嘴硬！”
沈逾晟没再说话，走向场边。
身后传来陶韬故意提高的声音：“下次注意点，别让某些人浑水摸鱼！”
下课后，陶韬与他的几个朋友有说有笑地往教室走，见沈逾晟站在门口，笑声戛然而止。
几双眼睛齐刷刷地转向他。
陶韬歪着头打量他，嘴角慢慢扬起一个弧度。
“我的生日快要到了，你要一起来吗？”他与朋友交换着眼神，有人用手肘轻轻推了推旁边的人。
沈逾晟愣怔几秒，笑了笑：“我可以吗？”
“当然可以了。”陶韬的回答伴随着朋友们捂嘴的笑声，双手交叉在胸前说，“我今天有点事，你能帮我打扫下教室吗？”
沈逾晟想了想：“嗯。”
陶韬点点头，拍了拍他的肩膀，然后和朋友们扬长而去。
参加朋友的生日总得带礼物，没有这方面的经验，打扫完后，沈逾晟便问了陶韬那几位朋友礼物大概买什么价位。
几人嬉笑着说：最少一百元咯。
暮色四合时分，沈逾晟踏入家中，看见尹煜柃仰首望着挑高的天花板，沙发转角放着她平日使用的手提包。
平心而论，沈志宗待她不薄。
自“嫁”入沈家，锦衣玉食从未短缺，连佣人们唤她夫人时眼底都带着真切的恭敬。
这样的安稳日子，比起从前打工时对着客人强颜欢笑的光景，何止云泥之别。
当初同沈志宗签订合同，不过天知地知。如今沈家父子相继作古，那份合同更是形同虚设。
戏台既塌，演员何必再续残章？
更何况沈氏这潭深水里，多少股权暗涌，多少亲缘凉薄。
她与那孩子之间单薄的监护协议，不过是文书上几行墨迹，怎担得起这深宅大院里的人情冷暖？
地板发出细微的咯吱声。
尹煜柃从沉思中惊醒，她侧首望去，沈逾晟单薄的身影正滞留在玄关阴影处。
“小晟回来了啊。”她眼角弯起新月般的弧度。
高中之前，沈逾晟都不会有零花钱用。
如今丈夫刚离世，她一人照顾他已很辛苦，那一百元在他喉间滚了又滚，最终化作一声几不可闻的吞咽。
拖鞋啪嗒啪嗒砸在楼梯上，渐渐远去。
尹煜柃搭在膝头的手微微蜷起，无名指上的婚戒在暮色中泛着钝光。
照顾沈逾晟并非她的义务。
起初这不过是契约里的一行字，是沈志宗临终前的一场交易。
可时间如细沙，等她回过神来，竟已习惯性地替他熨平校服衣领、记住他爱吃的菜。
听说黄色能缓解视疲劳，便每日更换他书桌上的腊梅，甚至在他晚归时，不自觉地留一盏灯。
她从未做过母亲，却笨拙地学着成为一个母亲。
可沈逾晟从未喊过她一声“妈妈”。方才甚至没有应她，逃也似地躲回房间。
她望着空荡荡的楼梯口，膝头的布料微微发皱。
他仍讨厌她吗？
点点灯火在城郊宅邸亮起，路灯被投射出长长的影子。
尹煜柃从浴室出来时，依旧没想出答案。
冰箱的冷光倏然亮起，映照出分类整齐的食材与排列有序的饮料。
她擦着湿发，从冷藏柜里取走一杯酸奶。
沈逾晟在廊柱边，盯着客厅那端昏黄的灯光，深吸一口气，猫着腰靠近。
“啪——”指尖触到皮质钱包的瞬间，冰箱门合上的声响惊得他脊背绷直。
沈逾晟余光反复确认她的视线并未转向这里，才颤抖着抽出一张纸币。
不知何时，尹煜柃已立在茶几旁。
她指尖轻扣着酸奶盒，在寂静中发出细微的嗒嗒声。
“我……先回房了。”沈逾晟背在身后的手将纸币攥得发皱。
“等等——”
夜风掀起纱帘，那张皱巴巴的钞票在他汗湿的掌心里发烫。
沈逾晟的目光紧紧追随着那只逐渐靠近的手，心脏每一次的搏动都伴随着对接下来可能发生的一切的忐忑。
那只素白的手递来的却不是质问，而是一盒酸奶。
“睡前喝点牛奶，”她的声音很轻，裹着浴室带出的水汽，“放会儿再喝，太凉伤胃。”
-
卧室角落的蕨类植物安静地蜷在陶盆里，枝叶垂落，影影绰绰地掩着床头那盏黄铜台灯。
落地窗边垂着亚麻纱帘，光线滤进来，温吞地漫过原木家具。
尹煜柃斜倚在沈逾晟的床边，素手翻飞间，彩纸已渐成鹤形。
她稍抬眼睑：“这一步折好了吗？”
沈逾晟倏然回神，仓皇间正撞进她含着灯火的眸子里——那里没有料想中的诘问，只有粼粼的耐心。
“嗯。”他点头时，喉间逸出的单音带着不易察觉的颤。
尹煜柃的指尖抵着纸缘向内翻折，甲缘泛着珠贝般的微光。
“要这样……”她放慢动作，手背凸起的骨节随着折纸动作起伏。
沈逾晟那双能在琴键上跃动出肖邦夜曲的手，此刻却连方寸彩纸都驯服不了。
几次折歪后，彩纸已经起了毛边。
“能……帮我折吗？”他递出皱巴巴的残次品，睫毛在眼下投出不安的影。
冰凉的指尖突然点上他的眉心。
尹煜柃道了句：“小笨蛋。”
这声嗔怪裹着夜风的沁凉，让他耳尖发烫，奇异地抚平了他胸腔里躁动的鼓噪。
尹煜柃接过那张揉皱的彩纸，将散落的发丝别至耳后。黑缎般的长发垂落在肩头，愈发衬得她的面容清减。
沈逾晟盘腿坐在暖黄的灯光里，目光静静描摹着她的侧脸。
这张未施粉黛的脸上，双眼皮折痕已被压成了单薄的一道，泪沟像用淡墨勾出的水痕，从眼尾一路蜿蜒至颧骨，在灯光下显出几分脆弱的透明感。
“左边是爸爸，右边是我。”尹煜柃将纸鹤轻轻摆在床头柜上，在“我“字上微妙地停顿了半拍，“它们会守着逾晟睡觉。”
沈逾晟盯着那对纸鹤，胸腔里有什么在轻轻发胀。
“……你能陪我睡吗？”他攥紧被角，让布料摩挲声掩盖喉头的紧张。
尹煜柃的睫毛颤了颤。
她想起初来沈宅不声不响去南城找蒋今澈的那回，那日沈逾晟给她打电话却没接，在宅邸门口等她好久。
此刻他眼中的不安与那日如出一辙——那种被遗弃的小动物才会有的，湿漉漉的眼神。
“好呀。”她听见自己说，“等妈妈洗完澡就来。”
“……嗯。”
十岁的年龄差横亘其间，在她眼里自己大概永远是个需要哄睡的孩子，沈逾晟也不该担忧她会拒绝。
然而她太过轻易的满足，又总叫他略感怀疑。
时间像被拉长的麦芽糖。
直到门缝渗入一束门外的亮光，沈逾晟绷紧的脊背才悄悄松陷下去。
“小晟？”尹煜柃赤足踩过羊毛地毯，俯身时发尾在枕上扫出细碎的影。
“……”
“睡着了吗？”
他故意停顿几秒，才瓮声应答：“……还没。”
“要听故事吗？”
“嗯！”
应答声脱口而出，在夜色里显得过分清脆。
他急忙咬住下唇，却已经听见她喉咙里滚出的轻笑。
尹煜柃的声音像浸了蜜的月光，偶尔口吻俏皮，偶尔故意压低声音，每个音节都裹着温柔的诱哄，在夜色里一层层化开，最终融进他渐沉的呼吸中。
沈逾晟规整地平躺着，额前的碎发如两帘柔软的纱，向两侧分开，露出光洁的前额，尚未长开的眉骨尚带着稚气的弧度。
尹煜柃轻手轻脚地下床，从抽屉里找出一张信纸，坐在沈逾晟的写字桌前，拿笔朝上面写了些话。
床垫细微的震颤惊醒了浅眠的男孩。
沈逾晟惶然睁眼，却发现尹煜柃在桌前的背影。
月光沿着她的肩线流淌，镀上一层朦胧虚幻的光边。
他不知她在写些什么，写完后就重新回到自己身边。
像趋光的飞蛾，他悄悄伸出指尖。
嘴唇轻触那缕青丝时，他尝到了白茶洗发露的苦香，和某种更为幽微的、类似初雪的气息。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读