陈屿的心跳渐渐与他同步，像两艘在风暴中并排停泊的破船。尚雾最后看见的，是墙上那行被雨水冲刷却依然清晰的锈痕：S&C = 1998 - 2028。等号画得很深，深得足以抵抗任何台风。
灯塔最后的残垣在台风中发出不堪重负的呻吟。尚雾仰面躺在防雨布上，看着穹顶缺口处旋转的乌云。陈屿的心跳贴着他后背，一下比一下微弱，像退潮时逐渐远去的浪。
“还记不记得...”陈屿的声音混着血沫，“我们第一次在这里过夜？”
尚雾当然记得。1998年9月，台风“浣熊”登陆前夕。他们偷了学校天文社的望远镜爬上灯塔顶层，却在暴雨中只顾着接吻。陈屿的校服外套铺在潮湿的水泥地上，尚雾的指甲在那上面留下半月形的凹痕。
“你当时说...”尚雾突然剧烈咳嗽起来，一块暗红色的血块落在掌心，“说铁锈味像...”
“像凝固的血。”陈屿接上他的话，手指轻轻拂过尚雾咳血的唇角。这个动作让尚雾想起高三那年，陈屿也是这样替他擦去嘴角的泡面汤汁，然后顺势吻了他。
现在陈屿的拇指沾着他的血，在防雨布上画了个歪歪扭扭的爱心。尚雾突然抓住那只手，发现腕间有道新鲜的割伤——不是自残的痕迹，而是被钢筋划破的伤口正在渗血。
“别浪费。”尚雾俯身舔去那道血痕。陈屿的血尝起来比记忆里更苦，带着肝衰竭特有的胆汁酸涩。十七岁那年他们在篮球场擦伤膝盖，尚雾曾开玩笑说陈屿的血是薄荷味的，因为对方刚偷吃了他藏在书包里的口香糖。
灯塔西侧的墙体突然坍塌，暴雨裹着海水灌进来。陈屿用身体护住尚雾，一块飞溅的碎石在他背上划出长长的伤口。尚雾摸到温热的血液浸透衬衫，恍惚想起毕业典礼那天，陈屿的白衬衫也被他抓出了类似的褶皱——在储物间昏暗的光线里，在随时可能被发现的恐惧中。
“你背上...”尚雾的声音哑得不成样子。
陈屿却笑了：“这下对称了。”他转身让尚雾看自己腹部的旧伤疤，“像不像当年你在我脖子上刻的S？”
确实像。那道新鲜的伤口在闪电中呈现出优雅的弧度，末端微微上挑，如同尚雾当年用圆规尖小心翼翼刻下的字母。尚雾的指尖顺着血迹描摹，突然意识到这是陈屿留给他的最后纹身——用血肉而非墨水。
风突然改变方向，一块断裂的钢筋从他们头顶掠过，深深插入身后的墙里。尚雾看着那根震颤的金属条，想起陈屿父亲打断的第三根警棍。那个雨夜他隔着电话亭玻璃看见的场景至今仍在噩梦中重现：陈屿跪在派出所后院，雨水将血水冲成淡粉色的小溪。
“你爸...”尚雾刚开口就被陈屿捂住嘴。
“死了。”陈屿的掌心有铁锈和血的味道，“肝癌，三年前。”他说这话时嘴角扭曲，不知是疼痛还是快意。尚雾想起自己父亲——那个从未出现的精子提供者，至少给了他缺席的自由。
又一阵剧咳袭来，尚雾吐出的血块里混着黑色絮状物。陈屿徒劳地用湿透的袖口擦拭，却只是把血迹抹得更开。在闪电的蓝光中，那些蜿蜒的血痕像极了母亲葬礼那天，他在遗物盒里发现的最后一张照片——陈屿毕业典礼上的侧脸，背面用血写着“别忘了我”。
“我妈...”尚雾攥住陈屿的手腕，“她临终前说...把我们的信...都烧了...”
陈屿的瞳孔微微扩大。尚雾知道他在想什么——那些被退回的、被拦截的、被焚毁的信件，像他们人生中无数个被风雨打断的告白。此刻陈屿的婚戒不知所踪，空荡荡的无名指上只剩一道苍白的戒痕，比任何誓言都更刺眼。
防雨布下的积水已经漫到耳际。尚雾侧过头，看见水面倒映着两个憔悴的鬼影——哪里还是当年在淋浴间嬉闹的少年。陈屿的颧骨高高凸起，眼窝深陷得像两个黑洞；而自己枯瘦的手指间，正缠绕着咳出的血丝。
“漂亮。”陈屿突然说。
尚雾顺着他的目光看去。水面上的血丝在雨滴撞击下形成诡异的红色蛛网，将他们破碎的倒影连接在一起。确实漂亮，像生物课上那幅毛细血管网标本，又像陈屿纹身上“Eclipse”的字母“E”——日蚀时分太阳被月亮咬住的光冕。
灯塔地基突然剧烈震动。尚雾本能地扑向陈屿，两人滚到墙角。陈屿的肋骨硌得他生疼，但比疼痛更鲜明的是对方胸腔里不规则的心跳。尚雾把耳朵贴上去，数着那些漏拍的律动，像在听一首即将终结的安魂曲。
“心跳...”尚雾的声音哽在喉咙里。
陈屿却笑了：“正好...给你当节拍器。”他哼起《海阔天空》的旋律，气若游丝却依然跑调。尚雾跟着哼唱，血沫随着呼吸在唇边形成粉红色的泡沫。
当陈屿唱到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”时，尚雾突然想起他们唯一一次争吵。大二那年，他在墨尔本图书馆中文区发现一本被借阅的《海子诗集》，借书卡上有陈屿的签名。那天他在图书馆厕所隔间里哭到干呕，却不知道陈屿就在隔壁城市——交换生签证被父亲亲手撕毁。
“那本诗集...”尚雾的指甲陷入陈屿肩膀。
陈屿的呼吸突然急促：“你看到了？”他挣扎着从裤袋摸出钱包，塑料夹层里藏着一张泛黄的纸条——尚雾高三时写的“今晚器材室见”，背面是陈屿后来添上的“一生够不够”。
雨声忽然变得遥远。尚雾的视线开始模糊，但他仍能看清纸条上自己的字迹，还有陈屿用红笔描画的小小爱心。那些他们以为早已遗失的时光碎片，原来一直被对方贴身收藏，像护身符般挨着心跳放置。
灯塔最后的支柱发出断裂的脆响。陈屿用尽全力翻到尚雾上方，用身体撑起一方狭小的空间。尚雾看见血从陈屿嘴角流下，滴在自己眼睑上，温热如十七岁那年的眼泪。
“最后...”陈屿的嘴唇擦过尚雾耳垂，“说点新鲜的...”
尚雾在剧痛中抬起手，摸到陈屿后颈上那个几乎消失的“S”形疤痕。他用尽最后的力气，将指甲深深掐进那道旧伤里。陈屿浑身颤抖却没有躲开，反而更紧地抱住他，仿佛要把他揉进自己的骨骼。
“我爱你。”尚雾说。不是当年器材室里颤抖的试探，不是淋浴间隔着水汽的呜咽，而是经过十年化疗、十四年分离、三十载人生淬炼后的纯粹告白。
陈屿的回应被淹没在灯塔倒塌的轰鸣中。但尚雾通过相贴的胸腔感受到了——那三个字化作不规则的心跳，通过皮肤、血肉与骨骼，直接敲击在他自己的心脏上。
当混凝土块砸下来的瞬间，尚雾奇迹般地没有感到疼痛。只有陈屿的手紧紧握着他的，无名指上那道戒痕正好贴在他脉搏处。在意识消散前的最后一刻，尚雾想起那个被台风打断的问题——“等我们三十岁...”的后半句，原来如此简单。
那就一起。
三天后，台风过境的废墟中，救援队发现了两具相拥的男性遗体。年轻的那个右手无名指有戒痕，年长些的左手攥着生锈的铁片。他们身后的断墙上，有一行被雨水冲刷得几乎消失的锈痕：S&C=1998-2028。
没有人注意到墙角那包被血浸透的跳跳糖，也没有人听见海风中隐约的《海阔天空》。货轮照常鸣笛，婚纱摄影基地开始重建，而十七岁的陈屿与尚雾，永远留在了那座不存在的灯塔里。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读