“你爸...”尚雾的指尖悬在陈屿右臂内侧的疤痕上方，那些平行排列的凸起在月光下像钢琴键。
“警棍打三下，电击五次。”陈屿的虎牙刮过他锁骨，“最后这个是烟头，因为我在审讯记录上写了你的名字。”他扯开衬衫领口，露出锁骨下方褪色的“Eclipse”纹身，“覆盖这个伤疤时最疼，纹身师说我在流血泪。”
尚雾的肺部突然痉挛，咳出的血沫溅在陈屿敞开的胸口，像落在雪地上的红梅。陈屿用婚戒接住一滴，银圈里顿时盛满暗红。“比当年你在我脖子上流的血颜色深。”他转动戒指，血珠顺着铂金表面滑落，“医生说肿瘤破裂时就这样。”
远处海面传来货轮鸣笛，与记忆中的频率完全一致。尚雾想起高三那年冬天，他们在淋浴间偷偷□□，热水器突然故障，冷水浇下来时陈屿把他按在瓷砖墙上，背后是冰冷的，贴着他的胸膛却是滚烫的。此刻防水布下的积水同样刺骨，但陈屿的体温透过湿透的衬衫传来，像即将熄灭的余烬里最后一点暖意。
“形婚。”陈屿突然说，无名指上的戒指滑落进积水里，“她叫林冉，是肿瘤科护士。”他摸索着从西装口袋掏出皮夹，透明夹层里是张折叠的纸条，“帮我演了三年戏，条件是每周给她女友的病房送向日葵。”
尚雾展开纸条，上面是陌生的女性笔迹：“他化疗呕吐时喊的是你的名字”。字条边缘有反复折叠留下的裂痕，像是被人展开又收起过无数次。他突然想起同学会上那个穿杏色连衣裙的女人——她给陈屿整理领带时，指尖根本没碰到他皮肤。
“现在信了？”陈屿的犬齿咬上他耳垂，和十七岁那年一样不知轻重。血腥味在唇齿间漫开，尚雾尝到他牙龈出血的铁锈味，尝到靶向药的苦涩，尝到某种更深邃的、类似海底火山喷发后的矿物质气息。这个吻像场微型战争，双方都在对方口腔里留下带血的印记。
防水布突然被狂风掀起一角，暴雨直接浇在两人交叠的身体上。陈屿的定制西装早成了破布，尚雾的牛仔夹克也褪色成苍白。现在他们终于平等，都是被病痛和时光摧残得千疮百孔的躯壳，在台风眼里瑟瑟发抖的流浪动物。
“墨尔本...”尚雾的牙齿打颤，“我去了七次达令港...”
陈屿的瞳孔在黑暗中放大。他抓起尚雾左手按在自己腹部的刀疤上——那是肝癌手术留下的，蜈蚣般的缝合痕迹。“第一次手术醒来，我听见护士说‘肝移植存活率’...”他的指甲陷入尚雾手腕，“当时就想，要是能买到你的肝...”
尚雾突然暴起将他按在墙上，膝盖顶进他双腿之间。陈屿的肋骨硌得人生疼，但疼痛此刻成了最鲜活的确认——他们还活着，至少在这一秒。生锈的铁片在争抢中掉落，在水泥地上弹跳着发出清脆声响。
“2009年12月25日。”尚雾咬着他喉结质问，“墨尔本暴雨，你在哪？”
陈屿的呼吸停滞了一瞬。他摸到尚雾无名指上那圈淡白的戒痕——不是婚戒，是长期佩戴某种医疗器械留下的。“圣文森特医院急诊科。”他的拇指按在尚雾掌心，“护士说你HIV阳性拒绝见我，我不信，在停车场等了三天...”
尚雾的咆哮被咳嗽打断，血块喷在陈屿敞开的衬衫前襟。2009年冬天，他确实因肺炎入院，却从未见过任何访客。现在他明白了那张伪造的检测报告如何成为完美的牢笼——它让两个囚徒在相邻的牢房里互相呼唤，却听不见彼此的回音。
陈屿突然撕开尚雾的衬衫，纽扣崩飞的声音像枪响。月光下，尚雾胸口的手术疤痕呈现出诡异的Y字形，那是肺癌切除的痕迹。“第二次去墨尔本，”陈屿的舌尖描摹着疤痕边缘，“你公寓的租客说刚搬走个‘咳血的亚洲人’...”他的牙齿突然狠狠咬住疤痕末端，“我他妈找遍了全城的肿瘤科！”
疼痛让尚雾眼前发黑，但他没推开陈屿。这具躯体早已不是十七岁时令彼此着迷的模样——陈屿的腹肌被肝腹水撑得变形，他的肋骨根根分明像洗衣板。然而当陈屿的膝盖顶进他大腿内侧时，电流般的快感依然沿着脊椎窜上来，和少年时代如出一辙。
灯塔突然剧烈摇晃，半截铁楼梯从高处砸落。陈屿用身体护住尚雾，钢筋擦过他太阳穴，血立刻糊住半边脸。尚雾扯下领带按在伤口上，丝质面料瞬间被浸透。“白痴...”他的声音哽在喉咙里，“肝性脑病发作还...”
“比你先死比较好。”陈屿舔着流到嘴角的血，“当年在器材室我就说过——看着你**比我自己爽。”
暴雨从四面八方灌进来，防水布彻底失去了作用。尚雾把陈屿拖到墙角相对干燥处，发现他右手紧攥着什么东西——是那颗没吃完的跳跳糖，包装袋上的卡通鲸鱼已经被血染红。
“最后一颗。”陈屿把糖粒倒进尚雾掌心，“护士站小丫头给的，说祝叔叔早日康复。”
彩色的晶体在舌面上炸开，尚雾想起他们在生物课上偷尝氯化钠的愚蠢实验。陈屿当时说咸味像眼泪，而现在这颗糖尝起来像血、像□□、像海水，像所有他们交换过的□□混合后的味道。
陈屿突然剧烈抽搐起来，暗红的血从鼻腔涌出。尚雾知道这是肝衰竭晚期的典型症状，肿瘤正在他体内大面积破裂。他掰开陈屿的嘴塞进自己的皮带，防止他咬断舌头，就像当年陈屿在癫痫发作时为他做的那样。
“同一天...”陈屿在抽搐间隙挤出几个字，“我们确诊...”
尚雾的肺部应和般传来剧痛。三周前的CT显示癌细胞已经转移到胸膜，每次呼吸都像有碎玻璃在刮擦。他抓起铁片在墙上添了道新刻痕，与之前的线条组成一个残缺的等号：S&C = 1998 - 202...
最后那个“8”字还没刻完，铁片就从指间滑落。陈屿的手覆上来，带着他完成最后一笔。两只手叠在一起颤抖，像暴风雨中纠缠的枯枝。
“形婚...”陈屿的瞳孔开始扩散，“是为了...医保...互助献血...”
尚雾突然明白了。陈屿需要直系亲属才能优先获得□□，而同性婚姻在国内不被承认。那个叫林冉的护士，不仅帮他掩护性向，还在法律层面为他争取治疗机会。所有线索串联起来——陈屿书桌抽屉里那些献血证，衣柜深处印着“家属优先”的肝移植申请，以及...同学会上他给校长敬酒时无名指上刺眼的婚戒。
远处传来建筑物倒塌的轰鸣，灯塔最后的支撑结构正在瓦解。陈屿的手突然变得有力，他拽过尚雾的左手，将铁片尖端按在腕动脉上方：“该...完成...仪式了...”
十七岁那年，他们在生物实验室用采血针互相在手腕画“S”和“C”，却被突然返回的老师打断。此刻铁片割开皮肤的疼痛让尚雾眼前发白，但他看着鲜血涌出形成完美的“C”字时，竟感到诡异的平静。轮到陈屿时，他的手已经抖得握不住铁片，尚雾只能包着他的手，在苍白皮肤上刻下歪扭的“S”。
血珠顺着交握的手腕滴在防水布上，像一串省略号。陈屿的呼吸越来越浅，尚雾的视线也越来越模糊。恍惚间，他看见十七岁的陈屿站在灯塔门口逆光里，校服下摆沾着蓝墨水，手里晃着两罐偷来的啤酒：“尚雾！等我们三十岁...”
后面的话被海风吹散了。现在他们终于三十岁，躺在废墟里，听着彼此渐渐微弱的心跳。尚雾用最后力气翻出背包里的胶片相机——1998年夏天用过的那台，镜头早已霉变。他对着两人交叠的手腕按下快门，没有闪光灯，没有对焦，只有黑暗中的机械声响。
陈屿的嘴角微微上扬。他摸索着从西装内袋掏出手机，屏幕锁是尚雾十七岁的照片。电量只剩3%，他点开录音功能，将手机塞进尚雾的牛仔夹克口袋。
“这次...真的...不走了...”陈屿的唇贴在他耳廓上，气息比海风还轻。
尚雾闭上眼睛。远处货轮的汽笛声与记忆完美重叠，他终于想起那个被风吹散的句子后半截——“等我们三十岁，就回灯塔洗照片”。
现在他们带着一身伤痕回来，在暴风雨中完成了这场迟到的冲洗。
灯塔彻底坍塌时，月光短暂地穿透云层。那台老式相机从尚雾手中滑落，底舱弹开，暴露在空气中的胶片开始缓慢感光。
在永恒定格的最后一帧里，有两只伤痕累累的手腕紧贴在一起，血绘的字母“S”和“C”终于相连，像一道跨越十四年的桥。
黑暗从四面八方涌来时，尚雾听见血液在耳膜里轰鸣。那声音像极了十七岁夏天的蝉鸣，粘稠灼热，永无止境。陈屿的肋骨硌在他掌心，嶙峋的触感让他想起墨尔本公寓里那张弹簧床——无数个咳血的深夜，他蜷缩在上面，用圆规尖在床底木板上重复刻着“C”字。
“冷...”陈屿的牙齿磕在他锁骨上，带着肝癌患者特有的铜腥味。尚雾摸索着拽过浸透雨水的西装盖住两人，呢料吸饱了水，沉得像铅块。陈屿突然笑起来，气息喷在他颈动脉处：“像不像...高三那年...器材室的垫子...”
记忆如潮水漫过。那年春天多雨，体操垫散发着霉味，陈屿的校服裤卡在膝弯，他咬住尚雾的肩膀防止呻吟漏出。此刻防水布下的积水同样浑浊，陈屿的定制西裤缠在脚踝，真丝内裤被血和雨水染成诡异的紫红色。
尚雾的指尖触到他腹部的引流管伤口，周围皮肤烫得惊人。“败血症。”陈屿抓着他的手往下按，“肝脓肿...破了...”他的指甲陷入尚雾手腕，却在颤抖——不是出于**，而是器官衰竭导致的肌痉挛。
远处灯塔铁门在风中哐当作响，像有愤怒的幽灵在摇晃牢笼。尚雾突然想起陈屿父亲皮带扣撞击地面的声音，那个警察总喜欢把皮带对折再对折，形成四股编织的刑具。“第三根肋骨...”他抚过陈屿胸侧的凹陷，“就是那次...”
陈屿的瞳孔在黑暗中扩大。1999年冬天，阁楼，零下五度。他父亲用警棍抵着那个凹陷说：“再说一遍那个变态的名字？”十七岁的陈屿咬着舌尖数数，数到三十七下时吐出了第一口血，却始终没发出对方期待的求饶。
“现在...对称了...”陈屿突然拽着尚雾的手按在自己左侧相同位置。肺癌转移形成的肿块正在那里跳动，像第二颗畸形的心脏。他们的病痛在此刻达成诡异的平衡——陈屿的肝脏和尚雾的肺，两个溃烂的器官隔着两层皮肤共振。
雨势突然变急，水从穹顶裂缝灌进来，在尚雾锁骨凹陷处积成小小的水洼。陈屿俯身去喝，舌尖卷走雨水时扫过突起的颈骨。“咸的...”他的犬齿磨蹭着尚雾的喉结，“像达令港的...浪...”
尚雾的肺部突然痉挛，咳出的血沫喷在陈屿脸上。2009年圣诞节的暴雨中，他确实去过达令港，盯着歌剧院的贝壳形屋顶吞下十粒安眠药。醒来时胃管插进鼻腔，护士说是个亚裔男人送他来的，那人浑身湿透，右腹有新鲜缝合的伤口。
“那晚...”尚雾的指甲抠进陈屿肩胛骨，“为什么...跑...”
陈屿的呼吸停滞了一秒。圣文森特医院走廊的荧光灯下，他看见尚雾的病历上印着“HIV阳性”，而护士说患者拒绝见任何访客。腹部的肝活检伤口在雨中开裂，血顺着裤管流进皮鞋里，但他只是把电话号码塞给值班医生就转身离去——尚雾母亲在电话里哭喊着“别再害我儿子”的声音还在耳边炸响。
“懦弱。”陈屿的额头抵住尚雾的，两人的汗水混在一起，“我们都...太擅长...逃跑...”
一道闪电劈开夜空，刹那间的白光里，尚雾看见陈屿右臂内侧的疤痕泛着珍珠母的光泽。那些平行切口太过整齐，根本不像是警棍能造成的。他突然明白了2011年那封被拦截的信里，陈屿提到的“三个月治疗”意味着什么。
“电击...”陈屿的指尖描摹着尚雾肋间的化疗输液港疤痕，“比不过...你转学那天...”他忽然咬住尚雾的左手无名指，那里有圈淡白的戒痕——不是婚戒，是PICC导管固定器的压痕。尚雾在墨尔本最后一次化疗时，曾对着这个印记自言自语：“陈屿，你看，我们也算有过戒指...”
灯塔的钢结构发出垂死的呻吟，一大块混凝土砸在近处，气浪掀翻了防水布。陈屿用整个身体护住尚雾，后脑撞在墙上发出闷响。温热的血顺着尚雾的颈窝流到胸口，与他自己咳出的血混在一起，分不清是谁的。
“手机...”陈屿突然挣扎着去摸西装内袋，“录音...”
尚雾帮他掏出那部电量只剩2%的iPhone。屏幕亮起的瞬间，他看见锁屏照片——是高二春季运动会上他跳高的剪影，那道模糊的弧线被陈屿珍藏了十四年。语音备忘录的红色录音键已经按下，陈屿的嘴唇贴在话筒边：“尚雾...等我们三十岁...”
这句话被货轮的汽笛声打断，与1998年夏天如出一辙。尚雾突然剧烈颤抖起来，记忆的迷雾被狂风撕开——当年陈屿在灯塔里没说完的后半句，根本不是关于洗照片，而是：“等我们三十岁，要是还在一起，就一起去死。”
多么幼稚的浪漫，多么残酷的预言。现在他们真的三十岁了，真的在台风天回到了这座灯塔，真的要在彼此怀里停止呼吸。命运像个蹩脚的剧作家，把少年人的戏言变成无法挣脱的谶语。
陈屿的瞳孔开始扩散，却固执地盯着尚雾的左手。尚雾明白了，颤抖着将两人的手腕贴在一起——陈屿刻的“S”和他刻的“C”终于相连，血珠交融后渗进对方的伤口。十七岁那年未完成的仪式，在生命尽头补上了最后一笔。
“你看...”陈屿的声音轻得像羽毛，“我们...还是...所有物...”
尚雾的视野开始模糊，最后的意识聚焦在陈屿无名指根部——那里有圈深深的勒痕，是长期佩戴婚戒又强行摘除留下的。
现在他终于读懂了这个符号：形婚是陈屿筑起的最后一道堤坝，用来围堵那些快要决堤的思念。
就像他自己肺部的肿瘤，不过是无处可去的爱意凝结成的恶果。
陈屿的手机从指间滑落，电量显示1%。
录音仍在继续，录下他们交缠的喘息，录下灯□□塌的轰鸣，录下远处海潮永恒的叹息。
尚雾用最后的力气按下快门——那台老式胶片相机没有装胶卷，但机械声在黑暗中清脆如心跳。
当陈屿的呼吸停止时，尚雾感到奇异的平静。
他想起解剖课上老师说，人死后听觉最后消失。
于是他贴着陈屿已经冰凉的耳廓，轻轻说出那三个字。
远处货轮传来汽笛，与1998年夏天一模一样的长短频率，完美地，残忍地，盖过了这句迟来十四年的告白。
在意识消散前的最后一瞬，尚雾错觉陈屿的睫毛颤动了一下。
或许是真的，或许只是濒死的大脑制造的幻觉。
但都不重要了。
雨声渐远，疼痛褪去，黑暗中只有两只血淋淋的手腕紧贴在一起，像一座小小的桥，横跨生死，连接往昔与永恒。
灯塔完全倒塌时，月光短暂地穿透云层。
那台没装胶卷的相机静静躺在废墟里，快门保持着最后按下时的状态。
而在某个平行时空的1998年夏天，两个少年正骑着单车冲向海边。后座那个有着虎牙的男孩大笑着喊：“尚雾！等我们三十岁...”风声吞没了后半句，但没关系，因为他们还有一生的时间去说完它。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读