许余第一次见到周栖是在十六岁的冬天，雪粒子砸在防盗窗上沙沙响，他刚把最后一本习题册塞进书包，就听见玄关处传来钥匙转动的轻响。母亲牵着个比他矮半头的少年站在门口，羽绒服领口沾着雪，睫毛上还挂着未化的白霜。
“小余，这是周栖，以后就是你弟弟了。”母亲的声音带着刻意放软的温柔，许余捏着书包带的手指紧了紧，目光落在少年冻得发红的耳垂上——那是双很漂亮的耳朵，轮廓干净，像精心雕琢的玉饰。
周栖没说话，只是低头看着自己的运动鞋尖，鞋面上沾着泥点，在光洁的玄关地砖上格外显眼。许余后来才知道，周栖的父亲和他母亲是重组家庭，男人带着周栖搬进来的那天，后备箱里只装着一个旧行李箱，里面塞着几件换洗衣物和一本翻卷了页脚的《小王子》。
他们的房间隔着一条走廊，许余住朝南的主卧，周栖住朝北的次卧。北方的冬天冷得刺骨，次卧没有暖气，许余夜里总能听见隔壁传来的咳嗽声。某天睡前，他抱着一床厚棉被敲开周栖的门，少年正坐在书桌前写作业，台灯暖黄的光打在他纤长的手指上，笔尖在作业本上划过的声音很轻。
“给你，”许余把棉被放在床上，视线扫过书桌一角的药盒——是治感冒的冲剂，“晚上冷，盖两床暖和。”
周栖抬起头，眼睛很亮，像落了星光：“谢谢哥。”
这是周栖第一次叫他“哥”，声音有点哑，却像羽毛似的蹭过许余的心尖。许余转身要走，衣角却被轻轻拽住，他回头看见周栖递来一颗水果糖，橘子味的，糖纸在灯光下泛着橘色的光：“我爸给我的，哥你吃。”
许余接过来，指尖碰到周栖的指腹，少年的手很凉。他把糖塞进兜里，说了句“早点睡”，关上门时，听见屋里传来轻轻的脚步声，像是在把棉被铺展开。
往后的日子像是被按下了慢放键。许余高三，每天早出晚归，周栖上初二，总是比他起得早，会在餐桌上放一杯温牛奶，杯壁上贴着便利贴，写着“哥，牛奶要趁热喝”；许余晚自习回家，客厅的灯总会亮着，周栖坐在沙发上写作业，看见他回来就起身去厨房热饭，保温罩里的菜还冒着热气，是周栖跟着母亲学做的番茄炒蛋，有点咸，却让许余在无数个疲惫的夜晚里，尝到了家的味道。
他们的关系在日复一日的相处里变得微妙。许余会在周栖体育课后给他递毛巾，会帮他讲不会的数学题；周栖会在许余备考时安静地陪在旁边，会在他生日那天，用攒了很久的零花钱买了支钢笔，笔身上刻着“许余”两个字。
许余把钢笔收在笔袋里，每天都用它写题。某次模拟考，他用这支笔答完了整张数学卷，考了年级第一。周栖拿着他的成绩单，眼睛笑成了弯月亮：“哥，你好厉害。”
许余揉了揉他的头发，指尖触到柔软的发顶，心里软得一塌糊涂。他那时还没意识到，这种超越兄弟的在意，早已在心底扎了根，只等着某个契机，破土而出。
而变故就发生在许余高考结束的那个夏天。母亲和周栖的父亲因为工作调动，要去南方城市定居，母亲问许余要不要一起走，许余看着窗外的梧桐树，又看了看站在一旁沉默的周栖，摇了摇头：“我想留在这儿上大学，离家近。”
周栖的脸色瞬间白了，他张了张嘴，却没说出一句话。那天晚上，周栖敲开许余的门，手里拿着那个旧行李箱，像是要打包行李，又像是只是单纯地抱着它。
“哥，你真的不跟我们走吗？”周栖的声音带着些许哭腔，说：“我可以跟你一起留在这儿，我可以自己租房，我可以……”
“周栖，”许余打断他，喉咙发紧，“你还小，得跟叔叔阿姨走，以后好好上学。”
“那你呢？”周栖上前一步，抓住许余的手腕，力道大得惊人，“你就不管我了吗？”
许余看着他泛红的眼眶，心脏像被什么东西揪着疼。他想抱一抱周栖，想告诉他自己有多舍不得，可话到嘴边，却变成了最残忍的敷衍：“我们以后还能见面的，放假我会去看你。”
周栖盯着他看了很久，久到许余以为他会哭出来，可他最后只是松开手，转身走了出去，关门声很轻，却像重锤一样砸在许余心上。许余靠在门板上，听见隔壁传来压抑的哭声，他握紧了口袋里的橘子糖——那是周栖上次给的，他一直没舍得吃，糖纸已经被摩挲得发皱。
第二天清晨，许余被汽车发动的声音吵醒。他跑到窗边，看见周栖坐在副驾驶上，正朝他的窗户望过来。四目相对的瞬间，周栖用力挥着手，像是在告别，又像是在求救。许余想推开窗户，想喊他的名字，可手指放在窗把手上，却怎么也动不了。
汽车渐渐驶远，消失在街道的拐角。许余站在窗前，直到太阳升起，把房间照得通亮，才缓缓蹲下身，捂住脸，眼泪从指缝里渗出来，落在地板上，晕开一小片湿痕。他口袋里的橘子糖，终于还是化了，黏在指尖，甜得发苦。
大学四年，许余和周栖只通过三次电话。第一次是周栖上高中，电话里他的声音变粗了些，说自己适应了新环境，成绩很好；第二次是许余大二，周栖说他攒了零花钱，想暑假去看他，许余却因为要参加夏令营，推脱了；第三次是许余毕业前夕，周栖在电话里沉默了很久，说：“哥，我要高考了，想考你所在的城市。”
许余的心猛地一跳，他想说“好”，想说“我等你”，可话到嘴边，却变成了：“你要考虑清楚，这边的竞争很大，你还是选个适合自己的城市吧。” 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读