电话那头的呼吸声顿了顿，然后传来周栖平静的声音：“我知道了，哥。”
那之后，他们就断了联系。许余毕业后留在了本地，找了份稳定的工作，租了个小公寓，生活按部就班，像一潭平静的水。他偶尔会想起周栖，想起那个冬天里递给他橘子糖的少年，想起那个在副驾驶上用力挥着手的身影，心里总会泛起一阵空落落的疼。
他把那支刻着名字的钢笔放在书桌的抽屉里，每次整理东西时都会拿出来看一看，笔身上的字迹已经有些模糊，却还是能清晰地认出“许余”两个字。他也曾试着打听周栖的消息，从母亲那里得知，周栖高考考得很好，去了北方的一所名牌大学，学了他最喜欢的专业。
许余想给周栖发一条消息，问他过得好不好，可输入框里的字删了又改，最后还是没能发出去。他怕打扰周栖的生活，怕自己的出现，会打乱他早已平静的节奏。
再次见到周栖，是在五年后的同学聚会上。许余被高中同学拉着去了KTV，刚推开包厢门，就看见角落里坐着一个熟悉的身影。男人穿着黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，手指夹着一支烟，烟雾缭绕中，侧脸的轮廓清晰又陌生。
“许余？”有人喊了他一声，角落里的男人抬起头，目光落在他身上。
四目相对的瞬间，许余的心跳漏了一拍。是周栖，他长高了很多，比许余还高出半个头，脸上褪去了少年时的青涩，多了几分成熟的凌厉。周栖的目光在他脸上停留了几秒，然后移开，继续低头抽烟，仿佛只是看到了一个陌生人。
许余走到包厢的另一边坐下，心脏还在狂跳。他看着周栖和旁边的人谈笑风生，声音低沉悦耳，和记忆里那个带着哭腔叫“哥”的少年判若两人。期间有人起哄让周栖唱歌，他拿起话筒，唱了一首老歌，是许余以前最喜欢听的《后来》。
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”周栖的声音很好听，带着淡淡的沙哑，唱到副歌部分时，他的目光不经意间扫过许余，眼神复杂，像是有千言万语，却最终只是化作了一声轻轻的叹息。
聚会散场时，外面下起了小雨。许余站在KTV门口等车，身后传来脚步声，他回头，看见周栖撑着一把黑色的伞站在他身后。
“哥，”周栖开口，声音比在包厢里淡了些，“你住哪儿？我送你。”
许余愣了愣，点了点头，报了自己的住址。两人并肩走在雨里，伞倾向许余这边，周栖的肩膀湿了一片。路上没人说话，只有雨声和脚步声交织在一起，气氛尴尬又微妙。
到了许余的公寓楼下，周栖收了伞，雨水顺着他的发梢滴下来，落在肩膀上。“上去吧，”他说，“外面冷。”
许余看着他，想说点什么，比如“这些年你过得好不好”，比如“当年我不是故意的”，可最终只是说了句“谢谢”。
周栖笑了笑，笑容里带着几分自嘲：“哥，我们之间，还要说谢谢吗？”
许余的喉咙哽了一下，说不出话。周栖转身要走，许余突然喊住他：“周栖，当年……”
“哥，”周栖打断他，回头看他，眼神平静无波，“都过去了。”
说完，他便走进了雨幕里，黑色的身影很快消失在夜色中。许余站在原地，看着他消失的方向，雨水打在脸上，冰凉刺骨。他知道，有些话，错过了最好的时机，就再也说不出口了；有些人，一旦转身，就再也回不到从前了。
那之后，他们再也没有见过面。许余偶尔会在朋友圈里看到周栖的动态，他去了国外进修，晒出了和同事的合照，笑容灿烂；他参加了行业峰会，站在台上发言，自信从容。许余看着照片里的周栖，心里既欣慰又酸涩——那个曾经跟在他身后叫“哥”的少年，终于长成了独当一面的大人，只是他的世界里，再也没有了许余的位置。
许余也开始了新的生活。他换了份更喜欢的工作，周末会去图书馆看书，会和朋友去爬山，偶尔也会去超市买些食材，自己做饭。他的公寓里，还放着那支钢笔，只是再也没有用过，被他放在了书柜的最上层，和那些旧照片、旧信件放在一起，成了回忆里的一部分。
某个冬天的周末，许余整理书柜时，不小心碰掉了一个盒子，里面的东西散落在地上。他蹲下身去捡，看见一张泛黄的便利贴，上面是周栖歪歪扭扭的字迹：“哥，牛奶要趁热喝。”还有一颗橘子糖，糖纸已经褪色，却还保持着完整的形状。
许余拿起那颗橘子糖，放在手心，忽然想起十六岁的那个冬天，少年递给他糖时，眼里的星光。他剥开糖纸，把糖放进嘴里，橘子味的甜在舌尖散开，却比记忆里的更苦。
窗外又下起了雪，和当年周栖来的那天一样，雪粒子砸在窗户上，沙沙响。许余走到窗边，看着外面的雪景，心里平静得没有一丝波澜。他知道，他和周栖，就像这冬天里的两场雪，曾经落在同一片土地上，却最终会随着春天的到来，融化在不同的地方，奔赴各自的阳光。
或许遗憾才是人生的常态，那些没说出口的话，没来得及做的事，没留住的人，都会成为记忆里的一道风景，偶尔想起时，会有淡淡的疼，却也会让我们更加珍惜当下的生活。
许余拿出手机，给母亲发了条消息，问她和叔叔、周栖最近过得好不好。很快，母亲回复了，说周栖在国外一切都好，前段时间还交了个女朋友，两个人很般配。
许余看着消息，笑了笑，给母亲回了句“那就好”。他放下手机，走到书桌前，打开电脑，开始写新的工作计划。阳光透过窗户照进来，落在键盘上，温暖而明亮。
他知道，他的生活还要继续，周栖的也是。他们或许再也不会见面，或许会在某个街角偶然重逢，却再也不会像从前那样，为彼此停留。但没关系，只要他们都能在各自的世界里，过得幸福安稳，那些错过的遗憾，也就不算什么了。
窗外的雪还在下，可春天，已经不远了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读