巷子里的女人
——母亲和她的姐妹们
“女人”是什么？“母亲”又是什么？许多同文字打过交道的人写女人，女人写，男人写，似乎男人还要写得多。男人的文字同女人的文字并无甚多大的区别，甚至，男人的字也一样真，一样感人，甚或更真，更感人。对待一个女人，男人是狠心的，也是多情的，一个将狠心同多情结合得这样好的男人，在一个女人看来，却是她的全部。一个男人生前百般使用，折磨，羞辱，冷淡一个女人，事后，还要做一个好男人，用文字写下这个女人的全部，似乎用文字写下来，人们便会从心底里觉得这是一个好男人，因为他泣血的文字记录了一个平凡生活里平凡的女人。试问：能这样做的，还有哪个不是一个好男人？所以，那些诗词文章里的作者，惹人怜，惹人爱。事实证明也的确是如此。不过，这样的话，这样的字，有几分真，几分假？那个女人究竟是怎样的心境？看上去幸福的，她幸福吗？看上去不幸的，她不幸吗？没有人知道，她们已经死了，唯一的证据，是那些虚假的，粉饰过的文字，记录的，是一个片面的女人以及她们不完整的一生。也许她们是苦难的，可她们开心过，也许她们永远是一个乐天派，可谁知道她是不是背着人，一个人偷偷地哭泣。
我不知道是不是全世界的女人都这样，反正，我眼里的女人，我见到的女人：妻子，母亲，女儿，都是这样。有时候，妻子和母亲更甚。
似乎中国的女人都是这样的，因为文字里的中国女人便是这样：顺受，隐忍，辛苦。许多的作家写过母亲，中国的母亲很难同优雅，知性联系起来，如今这个时代，这样一个母亲还是稀缺的，要被人说闲话，说她不是一个好母亲。一个好母亲要任劳任怨，吃不好，穿不好，至少，是不能比她的丈夫跟孩子吃得好，穿得好。倘若反了，她会被人定义为一个不会持家，不会过日子的女人，不仅男方的家长不满意，男方的亲戚说闲话，甚至街坊邻居也要说闲话。
一个男人，在世俗的眼光里，可以犯许多错，可以犯了错也被旁人觉得可怜，值得原谅，可以比女人优雅，因为人们觉得，一个男人是一个家庭的面子，一个女人是一个家庭的里子，面子不能不好，至于里子，是被狗啃了，还是被老鼠咬了，或是发霉了，都是无所谓。面子是被人看的，里子是用的，在人与人的社会里，“看的”丢了，“用的”也就没用了，若是“用的”烂了，只要“看的”还好，就是好的。
一代有一代的女人，一代有一代的母亲，可是代代传至如今，一切似乎都没有改变，即使改变了，也是亿分之一。正如许多丈夫，许多孩子想过的那样，我也奢望过，哪怕她优雅一点也是好的，因此这便是我同她的鸿沟，以此作为心里的借口，理所当然地使用她，冷淡她，羞辱她……我忘了，一个女人想要优雅得活着，一定是有一个温柔的丈夫，温柔的孩子，温柔的婆婆……她不需要讨好许多人，只是成为她自己，而不是谁的母亲，谁的妻子，谁的儿媳妇……
什么样的年代，便要做一个什么样的女人，似乎这是真理。一个女人，有一个时代的印记，真不知道这是一个历史学家，文化学者的欣喜的研究发现，还是一个女人的悲哀。
我所要说的母亲，还有同她一样是一个母亲的几个姐妹，也是时代里的女人，没有特色，没有反抗，成为了那个时代里的一员。没有史书记载她们，没有文化大家描述她们，她们死了，或是活着，可她们总归是一个好女人，好母亲，好媳妇……
人们都说，女人是水，把女人比作水，男人像是山。可是我总觉得女人也像是山，也可以比作一座山：不论北方的山，还是南方的山，不论山是苍茫还是秀丽，总之是沉重的。男人可以比作水，不论溪水，还是海水，因为水是那样灵动的。山同水，全无变化的可能，可一个似水一样的女人，却可以变作山，一个山一样的女人，也可以变成水。
一个女人，是什么时候成为了水，又是什么时候成了一座山？她不能自己变化的，那也要像变色龙似的，受环境影响。也许她少女的时候，是水，成了母亲跟妻子，便成了山，也许她原来便是山，成了家，就成了水。
我的母亲是一座山。我认得她时，她便是一座山好多年了。也许她曾经是水，不过我不知道。她的过去，我不曾参与，而我参与时，她就成了山。
我的母亲五十多岁了，没有上过学，不识字，因此很没有素质，说起话来，尤其是她同人打电话，在家里隔着几个房间，关上门也能听得清清楚楚，外人听来简直像是在吼，是在骂人，那种扯着嗓子说出的又尖又细的声音，让我很讨厌。这也是我住进楼房以后才发觉得，一度使我怀疑她一定是经历了什么变声期。不过，变声期倒是没有，因为她曾经说话也是如此，只不过我没有发觉罢了，那时候她住在乡下，她在乡下的那些特点，甚至是优点，来到城市以后被放大，就变成了缺点，被我很敏锐地发觉。来到城市以后，我竟然有了这样一个“优点”，可以使我快又准地抓住一个人，抓住母亲身上的不同，原先我竟不知道。
母亲不读书，不是她不愿意读，她自己说，是因为那时候她的姊妹多，她是最大的，自然要帮她的爸爸妈妈分担，照顾姊妹们，做饭，上地，因此爸爸妈妈不让她去上学。后来，姊妹们长大了，都念过书，即使不是文化人，可也识字，只有她不认识。她似乎一点也不觉得遗憾跟羞耻。她同我说，说我三四十岁的人了，还什么也不会做，她十几岁的时候，就踩着凳子做饭洗碗，照顾孩子了，每次说起来这些，她就很理直气壮，显示出她比我一个有许多文化的人高一等的骄傲，似乎这是她唯一拿得出手，比得过我的地方。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读