“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”
初中的时候，读海子的诗，那时候一颗心只在“面朝大海春暖花开”上面，而今读来，却看重的是“我有一所房子”。
“我有一所房子”，如今长大了看起来，是多奇妙的事情。因为不容易，所以分外觉得好。
我对“房子”两个字总是很敏感。大概源于小时候玩过家家，那时候扮演爸爸妈妈和孩子，就有了自己的“房子”的概念和责任。
没想到，那时候因为一颗幼稚的心做的幼稚的事情，多年来竟然这般深刻地影响了我。
稍微长大些，我喜欢看《大耳朵图图》，图图很可爱，也有一个温馨的家，那个时候，家给我的感觉即是这样：和睦，快乐。因此，我也想有一个这样的房子。
我看动画片，看电视剧，看图片，看见很多理想的家，主人公自己的家。
我也做过梦，梦见自己想象里的家，可是梦同现实总是有很大的距离。
在我长大的过程里，我跟着大人去过很多个房子，很多种家，很多的旁人的家。走亲戚去，看病去，结婚去，死了人去，闹了矛盾去，打牌去，喝酒去……同样都是一个房子，可是房子演绎的故事，却有喜有悲。
有亲戚的房子，连空气都是尴尬的。许多一年才见一次面的有亲属关系的人，还远远不如自己的邻居熟悉。即使是邻居，有时候也还因为每天抬头不见低头见的缘故，和和气气，即使总是背地里说对方的闲话，挑对方的刺。可亲戚不一样，就算是有了恨，有了矛盾，其实也大可不必放在心上，毕竟，一年也见不了几次，往常也不必相处。总不像邻居要避免经历王熙凤同尤二姐的处境来。
看病的房子，去的时候总要买一箱奶，或是一些水果鸡蛋之类的，去看房子里的人。虽然实际作用不大，可到底是一份人情，起码床榻上的人知道自己还被人惦记着，一旁站立的儿女，也有面子。
结婚的房子，有一股“结婚”的味道。我去过很多这样的房子，所有婚房的味道都特别像，就是不大好闻。婚房是喜庆的，墙上挂着夫妻的结婚像，还有气球，福字，新床，新柜子，一切都是新的。屋子里吵吵闹闹的都是人，地上一片的瓜子皮同花生皮。来到婚房里的人，似乎沾惹了婚房的好运，脸上尽挂着笑，让人觉得她好像并没有烦心事。其实后来我才明白，不是没有，而是一个人活着，总是会在短暂的快乐里忘记不好的事情，使自己的生活快乐，毕竟，日子是自己的，即使她们不是哲学家，只是一个文化水平不高的，死了也没有多少痕迹的普通人。
看婚的人这般高兴，别提结婚的人了，自然是百倍千倍的高兴。饶是为人父母，饶是一旁亲朋好友，种种旁观者，种种过来人，都知道婚姻是一件跋涉，也都忘却了，只为了这一刻而激动幸福。人是只注重当下的人。
同样的一个房子，有些是热热闹闹。热热闹闹，分许多种，结婚的是一种热闹，死了人也是一种热闹。前者，大家和主人家聚在一起，欢声笑语，祝福新人，顺带着自己也被氛围点燃，无端的高兴。不过这样的热闹，其实也大部分源于热闹氛围下人一时情绪点燃起来的热闹，是众人聚在一起的热闹，而不是，或者很少，为那一对璧人的事情热闹，那是母亲同丈母娘的事，不是看客的事情。后者，大家聚在一起，谈论主人家的家长里短，谈论棺材里人的一生，兀自同一旁的人谈论自己家里的悲欢，这也是热闹，同旁人嚼一嚼舌根，又发现一件多年前陈芝麻烂谷子的事情的热闹。
这样的情景下，很难说究竟是主人家死了人更苦，还是看客更苦，只因为主人家的苦是人人都看得见的苦，而看客的苦，旁人看不见，她总不能将自己的苦，像死人一样，大张旗鼓地号召亲朋与好邻，备几桌子菜，大家聚在一起见证。甚至有时候可以说，看客其实是比主人家更苦的。
首先自然是因为，看客的苦旁人看不见，她便不能表现出来，不过是耍一耍嘴皮子，耍嘴皮子也不能太过了头，让人反感。可饶是看见了这样的苦，旁人也不会像死了人会敲锣打鼓为这家人感伤一样，为这个身旁滔滔不绝的看客的苦感伤，因为平静的语言比不上热闹和人山人海气氛下烘托出来的苦。似乎由人海同人嘴烘托出的苦才是真的苦，而那些只一个人的嘴用平静的语调说出来的苦，不是苦。
其次，有可能死人并不是一件苦的事情。之所以“苦”，是旁人觉得苦，可主人家并不一定会苦，甚至恨他的人，还会笑。死了人，总会有仪式，装棺材，抬棺材送往坟地，守灵……送往坟地的路上，家里的亲朋一律穿上白衣服白裤子戴着白帽子，跟在棺材后面，从大街上走过去，期间这些人便要放声大哭。常听人说，真正的心痛，哭起来是没有声音的。我知道，这是一种民俗，这不该质疑，但是民俗下，一颗心，却值得说一说，这很有意思。
死了人的屋子，同大多数婚房一样，有一股相似的味道，这些味道，源自于剪的黄纸，金元宝，源自于那些许多年许多年压箱底的白衣服，源于上供的炸馓子，还有岸前烧的香。
一个旁人家的人死了，几天敲锣打鼓，人声鼎沸，灯火通明的热闹过后，整个村子便只剩下人烟散尽的冷清同事后的收拾与整理，院子的空气里残留着各种残屑的味道，或是大锅饭的余味。明明是一个人家，一户房子的冷清，不知道为什么，那时候便常常觉得整个村子都陷入了一种沉寂，似乎是睡去了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读