第8章 说房子

“我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”

初中的时候,读海子的诗,那时候一颗心只在“面朝大海春暖花开”上面,而今读来,却看重的是“我有一所房子”。

“我有一所房子”,如今长大了看起来,是多奇妙的事情。因为不容易,所以分外觉得好。

我对“房子”两个字总是很敏感。大概源于小时候玩过家家,那时候扮演爸爸妈妈和孩子,就有了自己的“房子”的概念和责任。

没想到,那时候因为一颗幼稚的心做的幼稚的事情,多年来竟然这般深刻地影响了我。

稍微长大些,我喜欢看《大耳朵图图》,图图很可爱,也有一个温馨的家,那个时候,家给我的感觉即是这样:和睦,快乐。因此,我也想有一个这样的房子。

我看动画片,看电视剧,看图片,看见很多理想的家,主人公自己的家。

我也做过梦,梦见自己想象里的家,可是梦同现实总是有很大的距离。

在我长大的过程里,我跟着大人去过很多个房子,很多种家,很多的旁人的家。走亲戚去,看病去,结婚去,死了人去,闹了矛盾去,打牌去,喝酒去……同样都是一个房子,可是房子演绎的故事,却有喜有悲。

有亲戚的房子,连空气都是尴尬的。许多一年才见一次面的有亲属关系的人,还远远不如自己的邻居熟悉。即使是邻居,有时候也还因为每天抬头不见低头见的缘故,和和气气,即使总是背地里说对方的闲话,挑对方的刺。可亲戚不一样,就算是有了恨,有了矛盾,其实也大可不必放在心上,毕竟,一年也见不了几次,往常也不必相处。总不像邻居要避免经历王熙凤同尤二姐的处境来。

看病的房子,去的时候总要买一箱奶,或是一些水果鸡蛋之类的,去看房子里的人。虽然实际作用不大,可到底是一份人情,起码床榻上的人知道自己还被人惦记着,一旁站立的儿女,也有面子。

结婚的房子,有一股“结婚”的味道。我去过很多这样的房子,所有婚房的味道都特别像,就是不大好闻。婚房是喜庆的,墙上挂着夫妻的结婚像,还有气球,福字,新床,新柜子,一切都是新的。屋子里吵吵闹闹的都是人,地上一片的瓜子皮同花生皮。来到婚房里的人,似乎沾惹了婚房的好运,脸上尽挂着笑,让人觉得她好像并没有烦心事。其实后来我才明白,不是没有,而是一个人活着,总是会在短暂的快乐里忘记不好的事情,使自己的生活快乐,毕竟,日子是自己的,即使她们不是哲学家,只是一个文化水平不高的,死了也没有多少痕迹的普通人。

看婚的人这般高兴,别提结婚的人了,自然是百倍千倍的高兴。饶是为人父母,饶是一旁亲朋好友,种种旁观者,种种过来人,都知道婚姻是一件跋涉,也都忘却了,只为了这一刻而激动幸福。人是只注重当下的人。

同样的一个房子,有些是热热闹闹。热热闹闹,分许多种,结婚的是一种热闹,死了人也是一种热闹。前者,大家和主人家聚在一起,欢声笑语,祝福新人,顺带着自己也被氛围点燃,无端的高兴。不过这样的热闹,其实也大部分源于热闹氛围下人一时情绪点燃起来的热闹,是众人聚在一起的热闹,而不是,或者很少,为那一对璧人的事情热闹,那是母亲同丈母娘的事,不是看客的事情。后者,大家聚在一起,谈论主人家的家长里短,谈论棺材里人的一生,兀自同一旁的人谈论自己家里的悲欢,这也是热闹,同旁人嚼一嚼舌根,又发现一件多年前陈芝麻烂谷子的事情的热闹。

这样的情景下,很难说究竟是主人家死了人更苦,还是看客更苦,只因为主人家的苦是人人都看得见的苦,而看客的苦,旁人看不见,她总不能将自己的苦,像死人一样,大张旗鼓地号召亲朋与好邻,备几桌子菜,大家聚在一起见证。甚至有时候可以说,看客其实是比主人家更苦的。

首先自然是因为,看客的苦旁人看不见,她便不能表现出来,不过是耍一耍嘴皮子,耍嘴皮子也不能太过了头,让人反感。可饶是看见了这样的苦,旁人也不会像死了人会敲锣打鼓为这家人感伤一样,为这个身旁滔滔不绝的看客的苦感伤,因为平静的语言比不上热闹和人山人海气氛下烘托出来的苦。似乎由人海同人嘴烘托出的苦才是真的苦,而那些只一个人的嘴用平静的语调说出来的苦,不是苦。

其次,有可能死人并不是一件苦的事情。之所以“苦”,是旁人觉得苦,可主人家并不一定会苦,甚至恨他的人,还会笑。死了人,总会有仪式,装棺材,抬棺材送往坟地,守灵……送往坟地的路上,家里的亲朋一律穿上白衣服白裤子戴着白帽子,跟在棺材后面,从大街上走过去,期间这些人便要放声大哭。常听人说,真正的心痛,哭起来是没有声音的。我知道,这是一种民俗,这不该质疑,但是民俗下,一颗心,却值得说一说,这很有意思。

死了人的屋子,同大多数婚房一样,有一股相似的味道,这些味道,源自于剪的黄纸,金元宝,源自于那些许多年许多年压箱底的白衣服,源于上供的炸馓子,还有岸前烧的香。

一个旁人家的人死了,几天敲锣打鼓,人声鼎沸,灯火通明的热闹过后,整个村子便只剩下人烟散尽的冷清同事后的收拾与整理,院子的空气里残留着各种残屑的味道,或是大锅饭的余味。明明是一个人家,一户房子的冷清,不知道为什么,那时候便常常觉得整个村子都陷入了一种沉寂,似乎是睡去了。 本章未完,请点击下一页继续阅读! 第1页/共3页

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

小船三年又三年

如何饲养恶毒炮灰

北岛长夜

狩心游戏

各取所需而已

< 上一章 目录 下一页 >
×
围炉夜话
连载中槛菊泣露 /