山，是一位沉默的君王，而寂静，便是它最慷慨的赏赐。
这里的寂静并非空无，它由无数细微的生命之音编织而成：风穿过千年松林的嘶嘶低语，云朵在天幕上缓慢迁徙的摩擦声，阳光温暖地亲吻落叶时那几乎可闻的暖响，甚至能听到草木在夜间偷偷拔节的细微脆响。林问心就居住在这片厚重的寂静里，像一颗被山小心翼翼含在口中的石子，微小，却安然。
她的小屋，像一只疲惫的甲虫，牢牢扒在川东一座无名大山的半山腰上。这里的山势不似桂林那般秀气，而是带着一股巴蜀之地特有的、莽莽苍苍的陡峭与浑厚。山峰如剑，直插云霄，山谷深不见底，常年弥漫着乳白色的、仿佛有生命的雾气。墙壁是斑驳的土坯，屋顶覆盖着颜色深浅不一的青黑色瓦片，有些是她自己爬上爬下修补过的痕迹，像衣服上的补丁，记录着生活的艰辛。烟囱矮矮的，只在一天中的固定时刻，才会怯生生地吐出一缕比山岚更淡的炊烟，仿佛怕打扰了这片天地的清梦。屋前有一小片被她用无数汗水和不眠之夜开垦出的菜地，几垄青菜瘦弱却倔强地绿着，像营养不良却努力站直的孩子。再远些，是几棵歪歪扭扭的柑橘树和柿子树，和一小群低头默默啃草的羊。
此刻，她正坐在一块被午後太阳烘烤得发烫的青石上，脚下依偎着一只刚出生不久的小羊羔。它浑身洁白，蜷缩着，像一团不小心从天上跌落的、毛茸茸的云。林问心正在给它喂温热的羊奶，动作熟练得仿佛天生就该如此，带着一种近乎神圣的温柔。
小羊吮吸的力量很大，带着一种不顾一切的、原始的生命渴望。她能清晰地感觉到那股温暖的生命之流，通过简陋的奶瓶，一丝丝注入她因常年握笔而略显粗糙的掌心。
“慢点，”她轻声说，声音在山谷里显得格外清晰，像在和一个相识已久的老友低语，“在这里，没谁跟你抢。”
羊羔自然是不理会的，尾巴欢快地摇动着，像个小风车。
她回到这片大山，并没有想象中那么悄无声息。或许是某次去远处泉眼挑水时，被进山采药的人远远瞥见；又或许是那缕孤零零的炊烟，终究没能逃过山下新村某些老邻居的眼睛。消息像山风一样，不胫而走。
于是，在她回来还没半个月，一个阳光同样很好的午后，一个微胖的、穿着略显紧绷的蓝色中山装的中年男人，气喘吁吁地出现在了她的屋前。他是原来村里的大队长，姓王，脸上总带着一种家长里短的关切和操劳。
“问心呐！你真回来了！我还不信……”王大队长用袖子抹着额头的汗，打量着这间破屋和她，眼神里满是难以置信和担忧，“你说你这娃，一个人跑回这鬼都不来的地方做啥嘛！新村那边给你留了房，虽然不大，但通水通电，看病买东西都方便！你一个女娃娃，身体又不好，在这山里，万一出点事，叫天天不应叫地地不灵的，咋办？”
他的声音洪亮，打破了山谷的寂静，惊得几只鸡扑棱着翅膀跑开了。
林问心请他进屋，用粗陶碗给他倒了碗山泉水。屋里几乎一览无余的贫寒让王大队长的话更多了，反复强调着这里的危险和不便，以及新村的好处。
她安静地听着，脸上带着淡淡的、礼貌的笑意，等他说完，才轻轻开口：“王叔，谢谢您。我知道您是为我好。”她的目光越过低矮的门框，投向外面在阳光下闪着微光的山林，“但是，我在那里，”她顿了顿，没有说“上海”，而是用“那里”代替，“就像一棵被挪到花盆里的野草，快要枯萎了。在这里，我虽然辛苦，但根是扎在土里的。我在这里出生的，大山认识我。”
“可你没亲没故的……”
“是啊，”她转过头，眼神清澈而坚定，“没亲没故，也就没了牵挂。这里就是我的家。我一个人，能行。”她指了指屋外的羊群和菜地，“你看，我能养活自己。如果有实在过不去的坎，我一定下山去找您帮忙，我保证。”
王大队长看着她，张了张嘴，还想再劝，但最终只是化作一声长长的叹息。他了解这个他看着长大的女娃，那温和的外表下，有着一股认死理的倔强。他留下了一些带来的饼干和干货，又再三叮嘱了安全，才摇着头，一步三回头地消失在下山的小路上。
她站在屋前，看着他的背影消失在山路的拐角。周遭的寂静重新合拢，但她却感到一种前所未有的轻松和踏实。她用自己的选择，真正地、彻底地，为自己做了主。
（一）规训之城：上海的齿轮
在那之前，她是上海这座庞大机器里，一颗微小、生锈，且燃料即将耗尽的齿轮。
她在沪上一家颇有名望的古籍出版社担任校对编辑。这工作听起来带着墨香与雅意，也是她这个从贫苦农村考出来、毫无背景的中文系学生，所能抓住的、最贴近专业的救命稻草。起初，她是怀着感恩和敬畏的。指尖抚过那些竖排、繁重的典籍影印本，仿佛能触摸到知识的庄严，这让她觉得自己十几年的寒窗苦读，终于有了一个看似体面的落脚点。
她的工作，就是从早到晚，像一台精密而古老的人形扫描仪，用一双被训练得近乎苛刻的眼睛，在浩瀚的文言海洋里，搜寻着可能存在的任何瑕疵。这份需要极大耐心和极度孤独的工作，在某种程度上，是她对抗陌生都市的铠甲。
然而，雅意无法果腹，墨香抵不过房租。古籍出版是小众中的小众，利润微薄。她的薪水，在扣除房租、水电、交通和最基本的生活开销后，便所剩无几，像一杯永远斟不满的茶。十年过去了，她看着来自城市的同事们依靠家庭支持轻松置业，或是那些更有闯劲的同乡转行经商、做教培风生水起，而她的存款数字，却如同她校对的那些古老文字，增长得缓慢而近乎停滞。她无法在这座城市拥有一个属于自己的角落，甚至连一场像样的病都生不起。她像一株被移植到水泥裂缝里的庄稼，努力汲取着稀薄的养分，却永远长不成丰饶的模样。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共3页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读