我打开石磊的日记，思绪飘来飘去。石磊那老练深邃而执拗的目光似乎总在静静地看着我。他真的会有事吗？为什么这么长时间不给我们来一封信？哪怕是只言片语。要知道在身边战友都相继倒下的战争中，他能存活至今，这本身就是奇迹。
我把日记推到一边，点上这天的第一支烟。晨光满屋，一切重又回到芬芳的静谧中。我坐在书桌前，默默抽着烟，出神地望着马路对面的街景，和那些来去匆匆的行人。
坐了一会儿，我站起身出了房间，走到阳光下，朝九江师专走去。站在成教处装饰考究的办公室，我一边翻看招生简章，一边打听各相关专业、学科学制和收费情况。坐在我对面的成教处处长头发掉得所剩无几，满脸松弛的肥肉毫无血色，他正撅着肉乎乎的嘴唇签署文件。
窗外，高楼大厦鳞次栉比，高耸的砖塔直冲云霄，长江江面上行驶的船只吞云吐雾。整座城市沐浴在阳光下，和平常没有两样；一样的城市，一样的景象。
成教处长抬头看了我一眼，一字一句地说道，“学制三年，毕业后可拿国家教育部门认可的大专文凭。有脱产全日制授课和函授两种，学费是六千元……”
那么到底要给小雪报哪种专业呢？还有这六千元学费，可不是一笔小数目。这笔费用我得想办法去筹集，绝不能让小雪出。
“小伙子，”成教处长放下手中的文件问我，“你打算专修哪门专业？”我看清楚他手中的那文件是学生报名花名册，有几十页厚。他生意兴隆，难怪一脸喜色。也许旅游专业比较适合小雪，我琢磨，起码这专业和她现在所从事的工作有关联。那就先给她报个名吧。我看了看墙上的日期：七月十五日。这离正式开学日期还有五十七天，这样，我就有足够的时间去筹集这笔学费。“旅游专业。先报个名可以吗？”
“当然可以，”成教处长慎重地说，“不过在你正式入学前，你还得参加由我们统一组织的文化考核。各门功课达到合格分数后才允许你报名注册。”
“不是我，是我朋友要报名参加。”
“那也一样。”
“这我知道。”
成教处长伸出手说一声：“祝你好运！”
“谢谢！”说完，我如释重负，赶紧离开成教处办公室。
我感到一身轻松。小雪的事已经处理完毕，现在的时间，可以由我任意支配。我不知道刘秋生有没有去出海跑船，或许我该去看看他。自从参加完杨尚德的葬礼之后，我们就一直没有再见过面；或许可以去敲一敲文联的那扇小门，姚一川主席不是一直要我有时间过去见面聊聊吗？他的名片起初就放在我床边的桌上，静悄悄却又咄咄逼人。可是一到五月份，那张名片就找不到了，我不知道把它丢在哪里了，主要原因是当时我并不想与文联这类组织有任何瓜葛。自古文人，多陷轻薄，屈原露才扬己，显暴君过；宋玉体貌容冶，见遇俳优；东方曼倩，滑稽不雅；司马长卿，窃赀无操；王褒过章僮约；扬雄德败美新；李陵降辱夷虏；刘歆反复莽世；傅毅党附权门；班固盗窃父史；赵元叔抗竦过度；冯敬通浮华摈压；马季长佞媚获诮；蔡伯喈同恶受诛；吴质诋忤乡里；曹植悖慢犯法；杜笃乞假无厌；路粹隘狭已甚；陈琳实号粗疏；繁钦性无检格；刘桢屈强输作；王粲率躁见嫌；孔融、祢衡，诞傲致殒；杨修、丁廙，扇动取毙；阮籍无礼败俗；嵇康凌物凶终；傅玄忿斗免官；孙楚矜夸凌上；陆机犯顺履险；潘岳干没取危；颜延年负气摧黜；谢灵运空疏乱纪……在颜之眼里，文人竟是如此不堪！一个董仲舒横空出世，更是让“布衣立谈成卿相”化作了一缕青烟。“文史星历近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优蓄之，流俗之所轻也。”这是走到穷途末路的祀宗卜史之类的贵族们的可怜相，也是儒家的来源。文人无拳无勇，不稼不穑，难怪孔子说他们是一群“小人儒”。所以，就有了后来的“焚书坑儒”“罢黜百家，独尊儒术”“三教九流”“文字狱”等等等等，到了顺治四年的一本《变记》，更是催生了大清王朝言论检查官这一职业。从此便有了文字狱。从此文人命贱如蝼蚁。
就当下现实而言，像沉默这类人也大有人在。我总觉得沉默本人算不上什么真正的小说家，倒更像是一位文学家长。因为他总是在引导你，告诉你，你应该怎么想，怎么写，怎么演——其实，创作就是私人的事情，都自带口粮，有谁甘愿被他引导呢？现在的纯文学之所以活不下去，除了与大环境有关外，更多是由于有太多像他们这样的人，正在肆无忌惮地毒化我们脚下这片已经盐碱化的土地，而真正义无反顾地抢救这片被苦难浸透的土地的人总是少而又少。不过今天我却吃惊地发现，自己竟然能够像背诗似的背出了姚一川的电话号码和详细地址。我这么做，莫非是要去自投罗网么？——我忽然想起契柯夫《变色龙》中，那个奥楚蔑洛夫来，他穿着新的军大衣，神气地走在街上，身后跟着巡警拿着他在街上没收来的东西——在处理“狗咬人”案件中，他的一句：“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了。既然普洛诃尔说这是野狗，那它就是野狗。弄死它算了。“把我吓出了一身冷汗。我是不是甘愿要让他们把自己驯化成这样一条家狗？不，是走狗不成？我越想越感到不安。有三个小时之久，由于念念不忘这电话号码，我便走进一个电话亭，拨了号码，听到了姚主席的声音，他那口气仿佛每时每刻都在等候我的电话。他请我当天下午就去，他将在办公室恭候我的莅临。
文联在一幢老式办公大楼的二楼。除了挂在一楼大门右边的作家协会白底黑字的招牌非常显眼外，大门的左右两侧还挂有美协、音协、足协、律协和妇联等形形色色的协会。这么多的协会，我真是被搞糊涂了。我以为至少作协不如改叫“文化保护促进会”更合适一些，它所有的工作全都放在保护艺术家的权益上，比如打击盗版，惩治不良文化商，就像妇联那样，保护一直在弱势的文艺工作者，其实这才是协会应该做的正当的事情。
我走到二楼确实感觉到自己踏上了通向左边作家协会的路。长长的走廊，门挨着门互不干扰，拿着红头文件的女秘书，带着她们的上司的香烟味从我身边走过，我险些从作协办公室的门口开溜。
作家协会的叶青正从走廊对面朝我走来。从穿着看，他是个踌躇满志的青年作家。黑蓝色的T恤衫，松松垮垮地套在一条洗得发白的牛仔裤上。这人相貌英俊，身强体健，满脸骄傲自大。几年前，他曾写过两部描写上山下乡知青爱情的小说，反响颇大。叶青走过来，向我点了一下头。
“你在找人？”他问我。
“是的。”
“我们好像在哪里见过？”他漫不经心地说。
“是的。你女朋友高爱红是我大学同学。”我和颜悦色地回答。
“高爱红？”叶青满脸嘲讽地说，“早就不是我女朋友了。你也许有所不知，和我在一起的时候，她就有两大心愿。一是和松下电器中国公司的一位日本总裁睡觉；二是把我打造成绅士。她是那种常常批判你穿着的女人。你猜到是哪种类型了吧？”
“不过，我也不喜欢你的T恤衫。”我接过话题说，“你写出一部鸿篇大作能赚几万块，不需要穿那种东西。”
“我的天，伙计！你也这么看？”叶青激动地喊了起来，“你以为我是为了五斗米而写作？”
“我不过是说说而已，”我应道，“顺便请教一下：你追求的究竟是‘月亮’还是‘六便士’？”
“这取决于你如何看待生活的意义，”叶青语气凝重，我倒觉得他像是在背台词：“至于我，不需要作什么选择，因为我现在就在做自己最想做的事。兰生幽谷，不以无人而不芳。你若以为我还在为生存而写作，那你就错了，大错而特错！文学只有一个世界，于我而言，它就是唯一的世界。不同的选择，会带来不同的人生。别人为食而生存，我为生存而食。这正如那些艺术家出去打工、赚钱是为了养活艺术，而不是利用艺术来养活自己的生活。这个概念和价值观和通常意义上的认知正好相反。你明白了吗？——自从上帝把亚当和夏娃赶出前文化人的那个伊甸园之后，人就从本质上被这个世界的文化和物质双重异化了，人开始一天一天地失去了血肉本性。人本的善意被逐渐剥离开人的□□，人的绝对自由性也随之消亡，人开始产生用恶的力量和手段你争我斗……真正的作家、艺术家就是不断地批判异化，寻回人本，张扬人的精神，从而用艺术生命的形式拯救或重造生存生命的本来面目，再造人魂于人本之上——”
“抱歉，老兄，”我打断他，“写作其实是一种累人的、枯燥抽象的、令人泄气，且大多是毫无回报的工作。你说出来的这些好词儿，就留到开文代会的时候再用吧。现在我得去见你们的姚主席。”
“他的办公室就在走廊里面的第一间。”说完，他的脸立刻绷了起来，跌跌撞撞地走了出去。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读