十八岁来了，天空像一块被反复搓洗到发白的靛蓝布，透着一种疲惫的干净。
我已是文哲的新鲜人，开始学着用福柯、佛洛依德的术语，去解构我身处的这个世界，以及我身边那些亲密又遥远的人。我以为知识能给我答案，能让我更接近真相，却不知道有些真相，本身就带着锋利的刃口，会割伤所有试图触碰的手。
那是一个周六的晚上，小哥回来了。
他很少在这样的周末夜晚出现，因为通常都是属于他和小嫂的时光。进门时他没开灯，玄关的阴影将他吞没大半，我只闻到他身上一股浓重得化不开的酒气，混合着台北夜市的油烟味和某种绝望的酸腐气。他没像往常一样换上拖鞋，只是背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，像一袋被丢弃的沉重谷物。
“哥？”我放下手里的《存在与虚无》，试探地叫了一声。
他没有回应，头埋在膝盖里，肩膀在轻微地抽搐。妈妈从房里出来，看到这情景，叹了口气，没有像过去那样斥责，只是转身去厨房，倒了一杯温开水，又拧了一把热毛巾，递给我，用眼神示意我照顾他。她自己则默默地坐在客厅的藤椅上，望着窗外，窗外是对面公寓楼密麻麻的窗格，像无数只窥探的眼睛。
我蹲下身，把水杯递到他嘴边。
他机械地喝了一口，水顺着嘴角流下，和眼泪混在一起。他忽然抓住我的手腕，力气大得吓人，抬起一双布满血丝、完全涣散的眼睛，直勾勾地看着我。
“阿妹……”他的声音嘶哑，像砂纸摩擦着生锈的铁皮，“你知不知道……你小嫂他……他小时候……”
他哽住了，呼吸急促起来，仿佛接下来的话语是卡在喉咙里的毒药。
“他被他老师……那个畜生……”这几个字，他是从牙缝里挤出来的，带着血腥气，“从他小学……到国中……好几年……”
时间在那一刻仿佛凝固了。
厨房水龙头的滴答声、远处摩托车的引擎声，都消失了。我只听见自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，以及小哥破碎的、压抑的呜咽。
那些我曾隐约感觉到的、小嫂身上不协调的碎片——他偶尔的惊惧眼神、对某些密闭空间的抗拒、手腕上模糊的旧痕、还有他画笔下那些总是带着一丝哀愁的、仍笑着的孩子——在这一刻，被这句残忍的告白，串联成一条清晰而冰冷的锁链，勒得我几乎窒息。
“他从来不说……他假装一切都过去了……”小哥把头撞向墙壁，发出沉闷的“咚、咚”声，“他画那么多漂亮的画，教孩子们画彩虹，他自己却一直活在那个黑洞里……我拉不出来……我怎么都拉不出来他……”
妈妈走了过来，她没有去拉小哥，只是静静地站在他身边。
然后，慢慢地，她也蹲了下来，用那条热毛巾，轻轻擦拭着儿子泪汗交加的脸。她的动作很笨拙，甚至有些僵硬，她一辈子要强，不善于表达如此外露的温情。
但她那么做了。
月光从阳台的铁窗棂照进来，勾勒出她骤然间显得苍老了许多的侧影。她没有说话，只是那双惯常带着评判和忧虑的眼睛里，此刻盛满了某种我从未见过的、沉重的悲悯。
那一刻，闽南人骨子里那种对“家丑”的固守，在更庞大的人性悲怆面前，悄然崩塌了一角。
自那晚之后，家里的空气变了。
妈妈不再只是默默地接受小嫂的存在，而是开始用一种更具体的方式去表达。
接下来的周末，小嫂来时，餐桌上总会摆上了一锅热气腾腾的四神汤。莲子、芡实、茯苓、淮山在汤里沉浮，散发着沉稳的药材香与猪肚的暖香。 “多吃点，外面吃饭总是不比家里的。”妈妈盛了满满一碗，放在小嫂面前，语气是一种尝试性的、近乎笨拙的温和。
小嫂愣了一下，他看着那碗汤，眼神有瞬间的恍惚，然后他低下头，拿起汤匙，轻声说：“谢谢阿姨。”
他喝得很慢，一口一口，热气氤氲了他的眼镜片。我看不见他的眼神，只看见他握着汤匙的手指，指节因为用力而微微发白。
我不知道他是否从这碗过于用心的汤里，品出了些不同寻常的意味，品出了那晚破碎的哭诉与这个家庭秘密的转向。
他只是安静地喝着，像完成一个庄重的仪式。
小哥坐在他对面，目光始终没有离开他，那目光里交织着无法言说的痛楚和一种近乎绝望的守护。
饭后，小嫂照例检查我的画作。
我的书桌上，摊着那天下午试图摹仿的莫奈《睡莲》，色彩混沌，笔法稚嫩。他看了一会儿，然后拿起一支画笔，蘸了点清水，在我的调色盘上轻轻调和着。
“荷花，出淤泥而不染，是很好看的一句话。”他忽然开口，声音平静得像无风的湖面，“小时候学画，老师总让我们画荷花，说它高洁、典雅。”
他顿了顿，笔尖在画纸上轻轻点染，勾勒出一片朦胧的荷叶轮廓。
“可是，阿妹，”他转过头，看着我，镜片后的眼睛像两潭深不见底的幽井，“你有没有想过，对于荷花自己来说，那些淤泥，并不是它想摆脱就能摆脱的。它从发芽，到抽茎，到开花，每一寸肌肤，每一个毛孔，都浸泡在那片淤泥里。那淤泥就是它生命的一部分，它呼吸的空气，它汲取的养料……或许，也是它无法挣脱的诅咒。”
他的声音依旧平稳，但拿着画笔的手，却开始不受控制地微微颤抖。
“它开得再洁白，再用力，根，也永远在黑暗里。而且……有些淤泥，是永远……永远都洗不干净的。”
最后一个字落下时，一大滴眼泪毫无征兆地从他眼眶里滚落，砸在画纸上我那片拙劣的“莲池”里，晕开一小片深色的、绝望的水渍。他没有去擦，任由更多的泪水无声地滑过脸颊，在下颌处汇聚，然后滴落。那不是嚎啕大哭，而是一种静默的、从内部崩坏般的流淌，比任何声音都更让人心痛。
我和小哥都僵住了。
小哥下意识地想上前，伸出手，却停在半空，不敢触碰，仿佛小嫂是一件一触即碎的琉璃。
那一刻，十八岁的我，坐在大学教室里聆听着关于存在、关于本质、关于超越的理论的我，第一次如此真切地触摸到“创伤”的实体。
它不是书本上一个条条框框的词汇，它不是可以轻易被“时间”或“爱”治愈的伤口。
它是一种内嵌于生命基底的颜色，一种弥漫在呼吸里的气味，一种终身无法剥离的、附着而冰冷的“淤泥”。它塑造了你，也摧毁着你。你带着它行走，微笑，爱人，作画，但你的一部分，早已被它永恒地囚禁在了过去的某个黑暗瞬间。
过了不知多久，小嫂缓缓放下画笔，用袖子胡乱抹了一把脸，站起身，低声说：“我出去走走。”
他没有看我们任何人，径直走向门口。
小哥立刻跟了上去。
我走到阳台，看着楼下的街景。
霓虹灯招牌在湿漉漉的柏油路上投下五彩的倒影。不一会儿，我看见他们两个前一后走出公寓大门，融入西门町熙攘的人流。小哥始终跟在小嫂身后几步远的地方，像一个沉默的影子，一道无法弥合却也绝不离开的伤口。
不知不觉，他们行走的方向，指向了艋舺，指向了那座香火鼎盛的龙山寺。
我也鬼使神差地跟了下去，保持着一段距离。我想知道，在神明面前，他们又会是怎样的姿态。
晚间的龙山寺，依旧人流如织。
善男信女们手持线香，在缭绕的烟雾中俯身跪拜，祈求着姻缘、财富、健康。空气中弥漫着浓郁的檀香、蜡烛的油气和一种集体性的、热烘烘的期盼。
殿宇巍峨，飞檐翘角在夜色和灯火的映照下，勾勒出庄严而慈悲的轮廓。
我好像看见小嫂没有去拿香，他只是独自走到观世音菩萨的殿前，静静地站着，仰头望着那尊在无数灯火供奉下宝相庄严的慈悲面容。
殿内的灯光勾勒出侧影，像是随时会融化在这片浓郁的烟火气里。
他的脸上没有任何表情，没有祈求，没有悲愤，甚至没有哀伤，只有一片平静、那种近乎虚无的平静。仿佛他站在这里，不是为了得到救赎，而只是为了确认某种无可挽回的失去。
小哥则站在不远处的廊柱下，阴影将他大半身形吞没。
他没有看向神佛，他的目光，始终牢牢地、一瞬不瞬地锁在小嫂身上。
那目光里，有痛，有爱，有无力，还有一种野兽护犊般的、原始的坚决。他像一尊守护在炼狱入口的石像，明知无法进入，却固执地守望着那片他无法驱散的混沌。
寺庙的广播里，传来诵经的梵唱，悠远、平和，涤荡着尘世的喧嚣。可是，这慈悲的、普度的声音，似乎根本无法渗入两人周围那圈无形的、冰冷的屏障。
在这座承载了无数祈愿的寺庙里，他们的沉默，成了最震耳欲聋的祷告。
月光穿过古寺翘角的缝隙，清冷地洒落在天井的石板上，也洒在小嫂苍白的脸上。
那光，和他画室里的人造光源不同，和病房里消毒灯的光也不同，它古老、恒定，带着一种洞悉一切却又漠不关心的肃杀。它照亮了菩萨低垂的眼眉，也照亮了凡人无处遁形的苦难。
我站在寺门的阴影处，看着这幅景象，胃里一阵翻江倒海的冰凉。那些哲学书籍里的宏大词汇，在眼前这具体、细微、沉默的绝望面前，显得如此苍白无力。我忽然明白了，有些爱，无法拯救；有些伤痛，无法愈合；有些淤泥，注定要伴随一生，直至把身边的“亮光”都吃的半点不剩。
那一晚的月光，像一层永不愈合的霜，冷冷地覆在了我的心上，也覆在了我们所有人往后的岁月上。
它无声地宣告，童真的帷幕已彻底落下，成人的世界，原来如此疮痍，如此苦涩。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读