台北的冬天开始了，湿漉漉的，没有倾盆大雨，而是细密如雾的雨丝，和钻进骨髓的冷。
我迎来十九岁那年的第一个除夕，天空灰得像未擦洗的大理石，远远传来时断时续的鞭炮声，仿佛整个城市都在为即将到来的新年做不完全自愿的准备。
小哥和小嫂是傍晚时分到的。
门铃响起时，我正在帮妈妈摆餐具，骨瓷碰撞发出的清脆声响，在狭小的公寓里格外刺耳。
“阿妹，开门。”妈妈在厨房里喊道，她正在热油，准备炸年糕。
我打开门，看见小哥撑着一把黑色的伞，伞面上雨珠串成线往下淌。小嫂站在他身后半步的位置，穿着一件米白色的毛衣，领口高高竖起，遮住了小半张脸。他的手里拎着一个纸袋，看起来沉甸甸的。
“新年快乐。”小哥说，声音有些沙哑。
小嫂从后面探出头来，朝我笑了笑。他的眼睛下有淡淡的青影，像是几夜没睡好。
“阿妹又长高了。”他说，声音轻得像羽毛落地。
妈妈从厨房出来，用围裙擦着手。她的目光在小哥和小嫂之间短暂停留，然后露出一个微笑——那种不太自然，但努力让它看起来自然的微笑。
“进来吧，外面冷。”
我们的公寓很小，客厅兼餐厅只有十坪左右，却承载了我全部的童年记忆。磨石子地板刚打过蜡，反射着吊灯昏黄的光。墙上挂着的日历还是去年的，妈妈总忘了换。窗台上摆着几盆蔫了的植物，叶片上蒙着一层薄薄的灰。
小嫂脱下外套，里面是那件米白色毛衣，袖口有些起球。我注意到他的手腕比上次见面时更细了，腕骨突出得像要刺破皮肤。
“我来帮忙吧。”他对妈妈说，声音轻柔。
妈妈摇摇头，“坐着吧，马上就好了。”
小哥去阳台放伞，我跟着他。
从六楼望下去，街道上空无一人，只有几辆摩托车停在骑楼下，罩着防雨布。远处，101大楼在雨雾中若隐若现，像一个巨大的灰色墓碑。
“工作忙吗？”我问小哥。
他嗯了一声，目光还停留在远处。“还行，就是年终结算，加了几天班。”
阳台上挂着妈妈腌的香肠和腊肉，在潮湿的空气里散发浓郁的香气。小哥伸手调整了一下挂绳的角度，手指在微微发抖。
“小嫂呢？他最近怎么样？”
小哥的动作停顿了一下，然后继续整理那些香肠，把它们排列得更整齐些。
“他...辞掉了家教的工作。”小哥的声音很低，“说想专心画童书插画。”
我点点头，没再问下去。雨水从阳台顶棚的边缘滴落，形成一道透明的水帘。
年夜饭摆上桌时，电视里正播放着新年特别节目，主持人用过于讨喜欢快的语调说着吉祥话。妈妈做了八菜一汤，按照老家福建的传统，必须有鱼有鸡，意味着年年有余，吉祥如意。
小嫂坐在我旁边，他的面前摆着一杯茶，一直没有动过。他的手放在膝盖上，手指无意识地揪着毛衣下摆的线头。
“尝尝这个，”妈妈夹了一块白切鸡放到小嫂碗里，“你太瘦了。”
小嫂愣了一下，然后连忙道谢。他小心翼翼地咬了一口，咀嚼得很慢，像是食物难以下咽。
小哥看着这一幕，眼神复杂。他伸手想给小嫂夹别的菜，却又在半空中停住，转而拿起了自己的筷子。
“阿妹明年就大二了吧？”小嫂突然转向我，问道。
我点点头，“下学期选专业，我想选哲学。”
他笑了，眼角的细纹舒展开来。“哲学好啊，能让人思考那些...没有答案的问题。”
饭桌上的气氛有些奇怪，既不是悲伤，也不是快乐，而是一种紧绷的平静，像是每个人都小心翼翼地绕开某些话题。电视里的笑声显得格外显著。
饭后，小嫂从带来的纸袋里拿出三个红包。封口处精心绘制了我们每个人的生肖——妈妈的鸡，小哥的猴，我的羊。
“今年就不放钱了，”他轻声说，“画了点小画，希望你们喜欢。”
我打开红包，里面是一张手绘卡片。画的是我们四个人坐在餐桌前吃饭的场景，笔触细腻，色彩温暖。每个人都笑着，连妈妈眼角的皱纹都画得一丝不苟。
“真好看，我喜欢。”我说。
小嫂的眼睛亮了一下，像是有星火闪过。“阿妹喜欢就好。”
妈妈拿着卡片看了很久，手指轻轻抚过上面的图案。“谢谢，”她说，声音有些哽咽，“很用心。”
小哥的红包里是一张他们两人的肖像画，背景是淡水河边，夕阳把整个画面染成金色。
小嫂靠在小哥肩上，两人都在笑，眼睛里闪着光。
小哥盯着那张画，喉结上下滚动。他伸手握住小嫂的手，握得很紧。
“我去泡茶。”妈妈突然站起来，走向厨房。
窗外，雨下得更大了，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。远处传来更多的鞭炮声，此起彼伏，像是在宣告新年的临近。
小嫂轻轻挣脱小哥的手，“我去阳台一下。”
他拿着一个小铁盆和一堆纸钱走向阳台。我们老家有除夕给逝去亲人烧纸钱的习俗，但我从没见小嫂做过这个。
“他要烧给谁？”我问小哥。
小哥的目光追随着阳台上那个单薄的背影，声音低沉：“他妹妹，很小的时候就夭折了。”
我愣住了，从没听小嫂提起过他有个妹妹。
阳台的门开着一条缝，冷风钻进来，带着纸钱燃烧的烟味。小嫂蹲在地上，一张一张地把纸钱放进铁盆里。火光照亮他的侧脸，在夜色中勾勒出柔和的轮廓。
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读