“丁零零”
林池余骑着一辆破旧的自行车，穿过肮脏的小巷。哑街，就在苔九里旁边。而它们之中有条狭窄的巷子，那是林池余周末送报的必经之路。
林池余弓着背，把全身重量压在那辆除了铃铛不响哪儿都响的老旧二八自行车上。磨破的帆布报袋斜挎着，沉甸甸地勒进他单薄的肩膀。
他熟悉这条迷宫般窄巷的每一寸，从小升初的那个暑假里，他就一直在兼职这份工作了。
送报，也不算是在用童工。林池余靠着这点微薄的“工资”还可以多活些日子，但要是真的靠林敏舟和周琰来养活自己的话，那真的活不了多久了。
光是自己都养不活了，怎么还有闲心思管孩子？
卖报纸的老爷子看林池余可怜才给了他这份工作。
他瘦小的身子几乎伏在了车把上，老旧二八自行车的三角架对他而言有些过于高大。他蹬得很吃力，链条发出干涩的、随时要断掉的呻吟。磨得发亮的帆布报袋斜挎在身侧，随着每一次蹬踏，重重地撞击着他突出的胯骨，像一只沉重的、装满石头的褡裢。
那辆破自行车还算是卖报纸的老爷子送给他的，也是看他可怜吧，那时候屁大点的小孩，抱着比自己还重的报纸跑来跑去的送。老爷子看他太瘦了，也不知道骑不骑得动那辆破车，结果林池余一学就会，很快就会骑车送报了。老爷子年纪大了，也不怎么用那辆车就送他了。
这条狭窄的巷子，是他每日的战场，也是他的巢穴。它蜷缩在城市最不起眼的褶皱里，狭窄、潮湿、终年弥漫着一种混合了霉味、油污和隔夜垃圾的复杂气息。墙壁是陈年的砖石，缝隙里挤满了暗绿的苔藓，湿漉漉地反射着巷子深处几盏残喘路灯昏黄的光。车轮碾过石板路上的水洼，溅起浑浊的水滴，打在他同样洗得发白的旧帆布鞋上。
他在一扇漆皮剥落、露出暗色木质的绿门前捏住了吱呀作响的刹车。脚刚踮地，自行车就歪向一边，差点把他带倒。他瘦弱的胳膊用力稳住车把，喘了口气。寡妇的信箱，那个小小的、生了锈的铁皮盒子，一如既往地卡住了。林池余熟练地用膝盖顶住冰冷的门框，手指抠进缝隙，猛地一拽——“嘎啦”，报纸滑了进去。他能隐约听到门内传来低低的、像是永远也擦不干眼泪的啜泣。他蹬上车，离开前，目光扫过门边窗台上一个歪斜的旧罐头瓶，里面插着几支蔫头耷脑的野花——不知是谁放的，一点微弱的、不合时宜的生机。
下一个门把手闪着阴沉的黄铜光泽。他停下车，单脚撑地。手刚碰上去，一股细微却尖锐的电流就狠狠“咬”了他指尖一下。他“嘶”地吸了口气，迅速把报纸塞进下方宽大的投递口。门后传来沉闷的电视声和一个男人不耐烦的咳嗽。他蹬车离开时，旁边一扇小窗的窗帘掀开了一条缝，一个头发花白的老太太对他模糊地点了点头，又迅速拉上了帘子。那是巷尾的聋哑婆婆，有时会塞给他一个捂得温热的苹果。
巷子像一条冰冷、曲折的盲肠。他熟练地绕过堆叠的垃圾桶，惊起几只皮毛油腻的野猫，绿眼睛在阴影里一闪即逝。空气里飘着廉价油炸食品和劣质煤烟的味道。车把上挂着一个褪色的塑料水壶，里面是早上灌的凉白开。他太瘦了，校服外套套在身上空空荡荡，蹬车时，突出的肩胛骨在薄薄的布料下清晰可见，像一对尚未长成的、脆弱的翅膀。
终于，最后一家——19号到了。这栋房子像是巷子里一个沉默的肿块，比别处更阴郁。窗帘永远拉得死紧，不透一丝光，连门前那两级石阶都泛着一种不近人情的青灰色冷光。
它就那么突兀地、随意地插在门缝里，雪白的信封在昏暗中异常刺眼，干净得与周遭油腻污秽的环境格格不入。林池余的呼吸莫名地一滞。
他的手指无意识地收紧，捏皱了报纸的边缘。他清晰地记得那则讣告的排版，记得报馆里那个刻薄的排字工老乔一边嚼着烟草一边嘟囔：“又一个，这巷子最近胃口真大。” 一股寒意，比巷子里湿冷的空气更甚，顺着少年单薄的脊梁骨蛇一样爬上来。他猛地抬头，死死盯住19号那扇紧闭的、毫无生气的门。窗帘厚重如裹尸布，纹丝不动。整栋房子像沉在深海的石棺。
心脏在薄薄的胸腔里擂鼓。他几乎是慌乱地将报纸连同那封诡异的信一起塞进门缝，动作快得像被烫伤。指尖离开门板时，似乎还残留着一种难以言喻的冰冷粘腻感。
他跳上车座，用尽全身力气猛蹬踏板。链条发出痛苦的呻吟，自行车歪歪扭扭地冲了出去。巷子似乎比来时更幽深、更曲折，两侧高耸的墙壁挤压过来。昨天下午，他亲眼看着那具沉重的、闪着暗哑乌光的橡木棺材被几个穿着黑西装、面无表情的男人抬出了这扇门。巷子里死寂一片，人们躲在门窗后窥视。灵车沉重的车轮碾过石板路的声音，空洞地回响。这是终结，是尘埃落定。
油墨的气味从未如此刺鼻，沉重地压着他的肺腑。肩上的报袋仿佛装满了冰冷的石头。蹬车的双腿酸软无力，每一次踩踏都像在深陷泥沼。那些熟悉的门户，此刻都变得陌生而充满威胁，仿佛无数双藏在阴影里的眼睛，正冷冷地注视着他这个无意间窥见了黑暗秘密的、瘦弱的闯入者。
终于送完了最后一份报纸。林池余把自行车靠在巷尾自家那间低矮、终年不见阳光的棚屋墙边，链条垂下来，像一条疲惫的蛇。他推开吱呀作响的木门，林敏舟不在家。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读