葬礼在一个灰蒙蒙的、闷热的上午举行。铅色的云层低低压在城市上空，不透一丝光亮，却也不肯落下雨来，只一味地蒸腾着大地残留的夜气，将一切裹在湿热的襁褓里，沉闷得令人窒息。地点是这座城市边缘一个最不起眼的殡仪馆，藏在一条年久失修的窄路尽头，墙皮斑驳脱落，露出里面灰暗的砖块，像一块块不愿愈合的疮疤。最小的、几乎没什么装修的告别厅里，只稀疏摆了几排人造革包裹的陈旧坐椅，大部分都空着，革面开裂，露出里面黄褐色的海绵。
空气里弥漫着劣质香烛燃烧后产生的刺鼻烟味，混合着消毒水那过于浓烈、企图掩盖一切却最终失败的化学气息，底层还隐约浮动着一丝若有似无的、甜腻的**气味。几种味道纠缠在一起，再被夏日的潮热加剧，粘腻地糊在人的皮肤上，钻进鼻腔，沉甸甸地坠在胃里。
告别厅里空空荡荡，寂寥得可怜。除了死者名义上最亲近的妻子周琰、儿子林池余，以及年迈的徐外婆，便只有寥寥几个闻讯赶来的、穿着寒酸面露局促的远房亲戚，和几个同样潦倒的、林敏舟生前的酒肉朋友。他们远远地挤在角落，像是误入了不该来的地方，脸上交织着麻木、一点属于旁观者的好奇，以及一种生怕被这种晦气沾染上的疏离感，目光偶尔扫过前方那家人，带着不易察觉的窥探。
周琰穿着一身明显是临时从附近小店买来的黑色连衣裙，料子普通，甚至因为折叠收纳而显得有些易皱，腰身处理得并不妥帖。她没有戴墨镜，一双眼睛周围被她刻意用手指揉得发红，脸上维持着一种沉重的、尺度把握得恰到好处的悲戚。她站在最前面，微微低着头，手里紧紧攥着一块白色手帕，那手帕看起来也像是新的，僵硬得不带一丝温情。她时不时地抬起手，用帕子按一按并没什么泪水渗出的眼角，肩膀配合地偶尔轻微抽动一下，全方位地表演着一个正被丧夫之痛折磨、难以自持的未亡人形象。只是那捏着手帕的手指关节因为用力而微微发白，泄露着她内在紧绷的、极易被点燃的暴躁脾气，那刻意压制的低泣声下，仿佛能听到她咬牙切齿的细微声响。
整个葬礼的流程极其简单，甚至可以说是潦草敷衍。最便宜的纸板棺木，材质轻薄，表面的仿木纹贴纸在潮湿空气里甚至有些卷边；花圈是最简陋的那种，稀疏的白色纸花用细铁丝绑在干枯的竹篾上，挽联上的字迹模糊不清；连那反复播放的哀乐，都是殡仪馆免费提供的、音质沙哑单调、不断重复的那一首，听得人心里发空，只剩下烦躁。
当工作人员面无表情地上前询问选择何种骨灰盒时，周琰脸上那副沉浸式的“悲伤”面具立刻被一种精打细算的急切所取代。她几乎是敏捷地拉着工作人员的胳膊走到厅堂一侧的角落，压低声音，脸上迅速堆起混合着为难与哀愁的表情，语调也拖拽出哭腔：“师傅，您行行好，多担待……您也看到了，就我们这孤儿寡母的，以后用钱的地方海了去了……实在是难啊……有没有……有没有再便宜点的？不用那么好的，真的，就是个心意，是个容器，能装、不漏就行……” 她的话语听起来哀婉求怜，眼神却锐利如刀，飞快地扫过工作人员手中的价目表，精准地选定了一个最不起眼、材质最差的薄木盒子，甚至还不忘运用那点残余的、用于表演的悲情，成功地磨到了一点微乎其微的折扣。当她完成这项“谈判”，转身瞥见林池余那副事不关己的冷漠侧脸时，一股火气倏地窜起，让她眼角猛地一抽，却碍于场合硬生生压下，只从鼻腔里挤出一点极轻的、不满的哼声。
徐外婆穿着一身洗得发白的素净深灰色衣服，安静地站在林池余身边。她满是皱纹的手一直轻轻搭在外孙的臂膀上，像是无声的支撑。她时不时担忧地看看身边脊背挺得笔直、脸上却空白一片的外孙，又看看那个正在为了一点差价和工作人员软磨硬泡、将市侩与表演融为一体的女儿，眼神里充满了复杂难言的忧虑，最终都化为一声沉重的、只能在心底回荡的叹息。
林池余站在棺木前方几步远的地方。他身上是一件洗得次数太多、领口都有些松懈泛黄的旧白衬衫，下身是那条常见的蓝黑色校服裤子。少年清瘦的身姿挺得异常笔直，像一尊被强行拉来参加某个陌生仪式的石雕，与周遭的一切都格格不入。他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有一丝属于这个场合该有的凝重，只是一种彻底的、近乎漠然的空寂。他的目光似乎落在那个廉价的纸棺上，又似乎穿透了它，只是空洞地望着前方空气中被光线照出的、纷飞舞动的尘埃。那眼神里透着一股与年龄不符的冷冽，隔绝了所有试图探询的温度，也冰封了所有可能外泄的情绪。
殡仪馆派来的司仪用毫无波澜、熟练到麻木的声音念着千篇一律的悼词，机械地夸大着林敏舟生前根本不存在的优点，努力粉饰着他那潦倒不堪、充斥酒精与暴力的失败一生。周琰在一旁适时地发出低低的、压抑的啜泣声，配合着这虚假的颂歌。角落里的亲戚们象征性地发出几声短促而敷衍的叹息，很快又归于沉寂。
林池余只觉得那些虚伪的话语像一群挥之不去的苍蝇，在耳边持续地嗡嗡作响，令人极其厌烦，胃里一阵翻搅。他甚至能清晰地回忆起父亲醉酒后狰狞的面孔、挥舞过来的拳头、那些不堪入耳的污言秽语，以及冰冷地面上那摊散发着恶臭的呕吐物。死亡并没有神奇地让这一切变得神圣或值得怀念，它只是让这一切彻底终结，变成了一具需要尽快处理掉的、冰冷且开始散发异味的□□。他嘴角极轻微地向下撇了一下，一个转瞬即逝的、近乎讥诮的弧度，快得无人能够捕捉。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读