记忆像一块被水浸透又晒干的羊皮纸，边缘卷曲，字迹模糊，但某些画面却带着刺人的清晰。
那一年，我九岁，院子里的老槐树开得正盛，甜腻的香气能飘出很远。
然后，外婆不见了。
大人们挤满了原本只有我和外婆的小院。他们穿着奇怪的黑白衣服，说话声音很低，像夏天午后的闷雷。有人哭，有人叹气，他们把一口漆黑的、巨大的木头盒子抬进了堂屋。
我不懂。我只知道外婆好多天没坐在槐树下那把竹椅上了，没再用那双枯瘦却温暖的手摸我的头，没给我讲那些老掉牙的故事。
他们说她死了。
“死”是什么？是像隔壁小花猫那样睡着不动了吗？可是外婆怎么会不动呢？她昨天还答应给我扎风筝呢。
一定是这些人，这些吵闹的人，把外婆吓到了，她害羞，躲起来了。就像有时候村里来了太多生人，她也会躲进屋里，等安静了再出来。
对，一定是这样。
我要把他们赶走。外婆发现安静了，就会出来了。
我开始推搡那些陌生的大腿，用我能想到最凶狠的话叫他们“出去”。可没人听我的，他们只是用一种更奇怪的眼神看我，那种眼神让我害怕，像是我做错了天大的事。
然后，爸爸来了。他的脸很黑，很难看，我从来没见过他那样。往常我做什么他都是不理我，今天他找来了一根粗糙的麻绳。
我被粗暴地拽到老槐树下，那是外婆最喜欢坐的地方。绳子一圈圈缠上我的手腕、脚踝，最后把我牢牢地捆在了粗壮的树干上。我哭，我喊，我挣扎，粗糙的树皮磨破了我的皮肤，火辣辣地疼。
爸爸捆完我，喘着粗气，红着眼睛瞪了我一会儿，最终什么也没说，转身又走进了那群吵闹的人里。
我动弹不得，只能死死盯着堂屋那口黑盒子。阳光透过槐树繁密的枝叶，在我脸上投下晃动光斑，像外婆逗我时的手影。
不知过了多久，哭喊耗尽了力气，我安静下来。
就在那一瞬间，视角仿佛突然抽离。
我好像……飘了起来，轻飘飘地，落在了外婆常坐的那把空荡荡的竹椅上。
从这个角度看出去，世界变得不一样了。
我看见槐树下，那个被捆住的小小的自己。
头发乱糟糟的，脸上满是泪痕和污泥，衣服也在挣扎中扯破了，手腕脚踝被绳子勒得通红。他蜷缩在那里，像一只受伤的、被困住的小兽，眼神里全是茫然、委屈和执拗的期盼。他时不时地抬头望向堂屋，又失望地低下头，仿佛在等一个永远不会再出现的拥抱。
原来，从外婆的视角看，我是这样的。
可即使看到了这样的自己，看到了满院的悲伤和堂屋那口象征终结的黑棺……
九岁的我，被捆在外婆的位置上，望着年幼的自己，依旧不懂。
不懂死亡为什么意味着永远的消失，不懂大人们为何如此悲伤又如此愤怒，不懂那个承诺给我扎风筝的人，为什么再也无法从屋里走出来，笑着叫我一声“小枝”。
槐花的香气依旧甜腻，阳光依旧温暖，可世界，从那个午后开始，缺了至关重要的一角。
而我，只是固执地认为，外婆只是害羞。
等我解开绳子，等这些人都走了，她就会回来…
……
模糊的视野逐渐清晰。晨光透过窗帘缝照在房间，在木地板上投下斑驳的光影。他迷迷糊糊地睁开眼，习惯性地先竖起耳朵——并没有预料中父亲粗哑的咆哮或母亲压抑的啜泣。厨房里传来轻微的响动。
取而代之的，是从厨房传来的、轻微而规律的切菜声，还有…平和的低语？
他心头一紧，一种不真实感觉笼罩住了他。他悄悄爬下床，赤着脚，像只猫一样挪到房门边，将门拉开一条细缝。
厨房和客厅的景象让他瞬间屏住了呼吸。
母亲系着那条洗得发白的旧围裙，正站在灶前煎蛋，锅里发出滋啦滋啦的、令人安心的声音。父亲竟然没有一大早就皱眉不展，而是衣着整齐地坐在餐桌旁，手里拿着一份报纸，虽然没怎么看，只是沉默地坐着。阳光洒在略显陈旧的餐桌上，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。
最让他难以置信的是母亲说的话，语气是他从未听过的轻柔，甚至带着一丝……愉悦？
“老孟，鸡蛋快好了。一会儿我送小枝去上学，你中午自己热一下菜。”
小枝。是他的小名。已经多久没被母亲这样叫过了？通常只有在他们吵到不可开交时，母亲才会尖利地喊出这个名字，伴随着“都是因为你！”的控诉。
父亲从报纸上抬起眼，没什么表情，但也没有丝毫不耐，只是“嗯”了一声，算是回应。
孟灾站在门后，恍惚得像是还在梦里。他用力掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感告诉他，这是真的。可这平和温馨的画面，比任何噩梦都更让他感到陌生和不安，同时又贪婪地想要抓住。
他深吸一口气，轻轻拉开门，假装刚睡醒的样子，揉着眼睛走出去。
“小枝醒了？快去洗脸，早饭马上好。”母亲回头看了他一眼，嘴角竟然带着一丝极淡的笑意。那笑意，像阴霾天空里突然裂开的一道细缝，漏下些许微光，晃得他眼花。
他讷讷地应了声，快步走进洗手间。冰凉的水拍在脸上，他才稍微清醒了一点。镜子里，自己的眼神里充满了困惑和一丝不敢表露的期盼。
这顿早餐吃得异常安静，却也异常……正常。母亲把煎得金黄的鸡蛋夹到他碗里，父亲沉默地喝着粥。没有指责，没有抱怨，只有碗筷轻微的碰撞声。孟灾低着头，小口小口地吃着，每一口都品得格外仔细，仿佛想把这份难得的平静也一起咽下去，储存在身体里。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读