江述景的后半生，总是带着水汽。
花店的玻璃门上永远凝着薄雾，指尖划过，便留下一道蜿蜒的痕，像是谁的掌纹。夜光铃兰被他移到了最显眼的橱窗，罩着玻璃，却不再发光，只是沉默地生长，叶片低垂，像是永远在等待一个不会归来的雨季。
起初，他还会在清晨习惯性地多倒一杯水，加两片柠檬，搁在柜台的边缘。水珠沿着杯壁滑下，在木质台面上洇出一圈淡痕，像一枚正在融化的银币。后来，杯子收起来了，但水汽却仿佛渗进了花店的每一处缝隙——玫瑰花瓣上凝着露，绿萝叶尖悬着滴，就连干燥的满天星，也总像是刚从雨里捞出来似的，带着沉甸甸的潮意。
偶尔有熟客问起那个常来的高个子消防员，江述景只是低头修剪花枝，剪刀"咔嚓"一声，利落地切掉多余的茎秆。
"他调走了。"
周延带着孩子来买过几次花。小女孩踮着脚，指着那盆不亮的夜光铃兰问："叔叔，这是什么呀？"
江述景蹲下来，指尖轻触玻璃罩："是……一个约定。"
"它会开花吗？"
"也许吧。"他笑了笑，"等三十年，或者三百年。"
小女孩听不懂，周延却突然红了眼眶。他走时留下一个牛皮纸袋，里面装着陆临殊的遗物——是被陆临殊压在枕头下的银币，边缘还残留着蓝色的纹路。
江述景把银币放进玻璃罩，和夜光铃兰的球茎埋在一起。那天夜里，花店罕见地没有锁门，海风长驱直入，吹散了账本上的花瓣标本。
花店的玻璃门上凝结着水珠，一颗接一颗滑落，像永远流不完的泪。夜光铃兰凋谢的那天，他蹲在角落收拾枯萎的花瓣，指尖触到土壤——那里本该埋着三年之约，如今只剩一捧潮湿的灰。
风铃偶尔还会响，但再没有穿作训服的人推门而入，带着一身烟火气说"今天队里……"。
雨季来临时，周延带着新婚妻子来买花。
"要一束白玫瑰。"他说，"你……还好吗？"
江述景修剪花枝的手很稳："今天是他牺牲的第七天。"
剪刀"咔嚓"一声，刺掉得干干净净。
一场大火，把陆临殊吞噬的干干净净。
雨打在遮阳棚上，发出细碎的声响。江述景包好花束，突然往里面加了一支蓝铃花——干燥的，早已失去香气的，像枚被时间风化的标本。
"这是？"
"深海品种。"江述景用缎带缠紧花茎，"养好了就很难死，但也很难养好。"
周延的妻子好奇地触碰花瓣："真浪漫，像在等人回来。"
江述景笑了笑，后颈的蝴蝶胎记隐在衣领阴影里。他转身去照料新到的花材，衬衫后背被窗外漏进的雨打湿一小片，像是谁在另一个世界轻轻拥抱的痕迹。
梅雨季最潮湿的那天，花店来了个穿消防制服的年轻人。
"您认识陆临殊前辈吗？"男孩紧张地攥着帽子，"我是他带的最后一个徒弟。"
江述景正在给银币除锈，闻言指尖一顿。两枚绑定信物已经氧化得不成样子，边缘泛着青黑，像烧焦的纸钱。
"他救的女工生了孩子，"年轻人放下一盒奶糖，"取名叫念殊。"
雨声忽然变大。江述景剥开一颗糖含在嘴里，甜得发苦。他想起陆临殊第一次喝他泡的柠檬水，也是这样皱着脸说"太酸"，却还是仰头灌得一滴不剩。
玻璃柜里的鹦鹉螺化石突然滚落，摔出一地晶莹的碎末。年轻人慌忙去捡，却听见江述景说："别动，他那天有说过什么吗？”
“刘老前辈说'陆前辈喜欢上了一个人，说是应该是阶级跨越太大。不是一个世界的人。'”
“这样啊……”陆临殊，你个胆小鬼。
他蹲下来，指尖拨开碎片——化石内层嵌着张字条，被海水浸泡过的铅笔字依稀可辨：
潮汐会带走所有，除了爱
陆临殊的追悼会定在晴朗的周三。
江述景去不了，他真想去看看，但又以什么身份呢？朋友？对象？都不对吧……
他锁了花店，独自骑车去几公里外的海边。摩托后座绑着个玻璃罐，里面是那株再没亮过的夜光铃兰。
退潮后的沙滩空无一人。他挖开三年前的坑，把玻璃罐埋进去，和陆临殊消失那天的椰壳作伴。
"你骗人。"海风带走他的低语，"明明说好要带消防队来打卡……"
浪扑上来，打湿他的裤脚。江述景突然发现，自己腕上的蓝色纹路不知何时消失了——不是褪色，是彻底消失，仿佛从未存在过。
夕阳西沉时，他摸到后颈的蝴蝶胎记。那块皮肤不再干燥温暖，而是沾着海水的咸涩，像一生无法晾干的潮湿。
潮湿不是一场雨，而是余生所有的晴空都带着水汽。
陆临殊，你真奇怪，给了我阳光后，又泼我冷水。讨厌你。
夜光铃兰盛开的那天，江述景锁上了花店的门。
风铃被取下来的时候，铃舌上积了薄薄的灰。他用手帕擦了擦，金属表面映出自己模糊的脸——眼下有青黑的阴影，像是很久没睡好。
"昼夜"的招牌被摘下来，露出后面斑驳的墙皮。江述景仰头看了一会儿，突然想起陆临殊第一次站在这里的样子——睡衣被阳光晒得发烫，脚上是那双磨破的棉布拖鞋，左脚的拇指处开了线，灰扑扑的，像他总也藏不住的心事。
他低头看自己的掌心。
蓝色的纹路早就消失不见，那个连领带都不会系的人也不见了。
海边的摩托生了锈，油门卡死，再也发不动。
江述景推着它走了三公里，到修理铺时，后背的衬衫已经湿透。师傅拆开发动机，摇摇头："沙子进到零件里了，修不好。"
"一点办法都没有？"
"除非换颗新的心脏。"师傅用扳手敲了敲锈蚀的零件，"但这款早就停产了。"
江述景蹲在路边，看师傅把废铁堆到角落。阳光很烈，晒得他眼眶发烫。他突然想起陆临殊修收音机时的样子——手指沾着机油，眉头微皱，腕上的蓝色纹路在阳光下泛着微光。
"我帮你叫个车？"师傅问。
"不用。"江述景站起来，"我走回去。"
漂流瓶是傍晚扔的。
玻璃瓶里除了信，还有一粒夜光铃兰的种子，和两枚绑定的银币。江述景站在礁石上，海浪打湿了他的裤脚。
"陆临殊。"他轻声说，"你要是收到了……"
话没说完，瓶子已经脱手——
漂流瓶沉入海底，思念浮不上岸。
周延找到他时，天已经黑了。
"真要放在他的墓那？"周延接过另一个瓶子，"那边世界……"
"我不在乎的。”江述景的声音很轻。
周延沉默了一会儿，点点头“那你能不能把那株蓝铃花养到它第二次开花。”
“看情况吧。”
墓园的风很大。
周延蹲在墓碑前，把漂流瓶轻轻放在角落。碑上刻着简单的字——
陆临殊
2034-2060
因烈火而永生
没有照片，没有悼词，只有一束干枯的蓝铃花，是队友上次来祭拜时放的。周延摸了摸石碑，冰凉的温度让他想起江述景的手——最后一次见面时，那双手已经瘦得快能看见骨节。
"他托我给你的。"周延低声说，"你……收到了吧？"
风掠过松枝，发出类似海浪的声响。
而此时在这个遥远的世界。
海边的流浪狗认识江述景。
自从陆临殊死后，他每周都来，带着超市买的廉价火腿肠。小狗们围着他转，湿漉漉的鼻子蹭他的掌心——那里曾经有蓝色的纹路，现在只剩几道浅白的印子。
"他以前也喂过你们吧？"江述景揉着一只黄狗的耳朵，"穿着黑衣服，个子很高，笑起来......"
话没说完就停了。浪扑上来，打湿了他的鞋。
潮水涨得很急，浪头一个接一个扑向礁石。江述景坐在那艘朽烂的旧木船上，从口袋里摸出那本《我无法触及的你》——诗集已经很旧了，扉页上有他多年前写下的字：
“给陆临殊
你是我永远无法触及的，
却也是唯一可以真正抵达的。”但到最后，我还是没有得到你亲口说出的答复呢……
书页里夹着一朵干枯的夜光铃兰，是他三年前偷偷藏进去的。
那天他坐在礁石上很久，直到涨潮。海水漫过脚踝时，他听见远处传来呼救声。
落水的是个穿红裙子的小女孩。
江述景跳进海里时，脑子里闪过很多画面——陆临殊修收音机时皱起的眉头，他藏在枕头下的蓝铃花籽，还有最后一次见面时，那人眼尾红痣在晨光中的样子。
海水比想象中冷。
女孩很轻，他单手就能托住。浪打过来时，他把她往岸上推了一把，自己却被卷进暗流。
"抓紧绳子！"岸上有人在喊。
江述景抓住抛来的救生圈，突然发现自己的掌心又浮现出蓝色的纹路——很淡，但确实在发光。他愣了一秒，海水把他卷走了。
这世上，或许没有他在乎的人了。江述景的母亲绑定了另一个世界的人，于是拥有了江述景。但是那次之后，爸爸再也没有找过妈妈。妈妈后面也病逝了。他有能力挣钱了，但除了他，没有人需要了，没有人了。想见见妈妈，想看看陆临殊。对了，还有周延，谢谢。
陆临殊，你食言了
三年花期至，待你归来时……
这次，他死在白昼，而我也只能永藏黑夜，这次换我在黑夜里找你吧......
江述景，你个笨蛋，你们本不是一个世界的啊。你死后，见不到陆临殊…会孤独吗？
“不会的，有妈妈，我想看看妈妈。”
周延在太平间看到那件熟悉的衣服。
口袋里有样东西——两枚氧化变黑的银币，用褪色的蓝丝带绑在一起。那是绑定的信物，本该随着一方的死亡失效。
"奇怪。"法医翻看记录，"他腕上有类似静脉注射的痕迹，但检测不到药物。"
周延知道那是什么。
是蓝色纹路消失时留下的，像一条干涸的河。
很多年后，有人在海岸线捡到一个玻璃瓶。
里面的信纸已经模糊，只剩最后一行字还能辨认——
"如果来生还是这样，
记得早点找到我。"
而更远的地方，消防烈士陵园的角落里，一个漂流瓶静静立在墓碑后。瓶中的夜光铃兰种子发了芽，穿透玻璃，开出一朵小小的白花。
在没有人看见的夜晚，它亮着微光，像一盏永不熄灭的灯。
蝴蝶飞不过那片沧海，也落不到消防员的肩头，最后漂泊着，孤寂，惆怅至死方休。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读