我立刻扶住他，手掌贴在他冰凉的手臂上。近距离看，他的嘴唇发白，睫毛上挂着水珠。
“我没事。”他说，但声音在发抖。
“我家就在附近。”我脱口而出，“至少去换件干衣服。”
这是个冒险的邀请。我的出租屋狭小破旧，与初宁的世界似乎天差地别。
但出乎意料的是，他点了点头。
我的房间比平时更乱，建筑模型和图纸堆得到处都是。
初宁站在门口，水珠从他发梢滴落，在地板上形成一个小水洼。他环顾四周，目光在墙上的建筑草图停留了片刻。
“给。”我递给他一条毛巾和一件干净T恤，选了最柔软的那件，“浴室在那边。”
初宁并没有嫌弃，他轻声道谢，走进浴室。
当水声响起时，我像个变态一样把耳朵贴在门上。
我听到一声压抑的啜泣。心脏狂跳，既因为偷听的行为，更因为初宁的脆弱只对我展现——至少在这一刻是这样。
他出来时穿着我的尺码的衣服，过大的领口露出一侧锁骨。我的T恤穿在他身上像件睡袍，下摆垂到大腿中部。这画面真让我喉咙发紧。
“谢谢。”初宁说，声音比平时柔软，“我好像总是遇到你。”
那一瞬间，我心如擂鼓——初宁是察觉了什么吗？但他神色如常。
“巧合而已。”我撒谎，递给他一杯热茶，“加了两块糖，猜你会喜欢。”
初宁惊讶地看了我一眼，小心地抿了一口。
他的嘴唇被热气熏得嫣红，在杯沿留下一个模糊的印记。
我盯着那个印记，想象着把它拓印下来，永远保存。
“所以，”我故作轻松地问，“今天发生什么了吗？”
我记得，初宁没有去地铁站，而是漫无目的地走着，最后停在一座小教堂前。
他站在雨里仰头看着教堂尖顶，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨还是泪。
所以我带着伞，想拯救他。
初宁的手指收紧了一下，茶水微微晃动。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。然后，他放下杯子，双手交握在一起——我注意到他的指关节有些发红。
“妈妈，希望我成为闻名世界的音乐家。”他最终说，声音轻得像羽毛，“但父亲希望我放弃音乐，接手公司。”
“他们吵了一架，为了我。”
“每次见面，好像都会这样。”
说到最后，初宁甚至笑了一下。
我屏住呼吸。这是初宁第一次向我展露伤口。
“但你，什么都不想要。”我陈述道。
初宁苦笑了一下，那个笑容如此破碎。
他下意识摸向左手手腕。我突然明白了那道伤痕的来源——不是琴弦，而是家庭。
愤怒如潮水般涌来，但与之相伴的是一种扭曲的兴奋。
现在、我知道了初宁的秘密，知道他完美表象下的裂痕。这种认知让我既愤怒又狂喜——愤怒于有人伤害了他，狂喜于我是唯一见证他崩溃的人。
“你可以拒绝。”我说，声音比想象中嘶哑。
初宁摇摇头，一滴眼泪毫无预兆地滑落。
那滴泪顺着他的脸颊滚下，在下巴处悬停了片刻，最后落在他交握的手上。
我死死盯着那滴泪，看着它滑落，想用舌尖接住它，想把它装进玻璃瓶永远保存。
“你不明白。”初宁说，“我谁也不能拒绝。”
我想告诉他我明白孤独，明白压迫，明白被世界抛弃的感觉。
但最终我只是伸出手，轻轻覆在他的手上。我的拇指正好按在那滴泪落下的位置，皮肤相触的瞬间，我们同时颤抖了一下。
“至少在这里，你可以做自己。”我低声说，故意让手指在他手心多停留了一秒。
初宁抬头看我，眼睛湿漉漉的，像被雨淋湿的小动物。
那一刻，我简直以为他会吻我——初宁的琥珀瞳孔，似乎是某种巩膜异色症，真是令人沉迷其中。
但下一秒，他抽回手。
“谢谢你的衣服和茶。”他说，声音恢复了平时的温和，“我该回去了。”
我送他到门口，雨水已经停了。
初宁换回自己的衣服，虽然还有些潮湿。
临走时，他犹豫了一下，转身对我说：“周沉，你真的，是个很好的朋友。”
朋友。
这个词像一把刀插进我的心脏。我想要的不止于此——我想成为他的唯一，他的港湾，他崩溃时唯一的见证者。
但初宁只是礼貌地微笑，然后转身走进夜色中。
那晚，我收集了初宁用过的茶杯，用塑料袋密封起来。
茶杯边缘有他嘴唇的痕迹，杯底，或许残留着他的口津。我还从浴室排水口捡起几根他的头发，小心地夹在日记本里。
当我躺在那件他穿过的T恤上自*时，满脑子都是他流泪的样子。
第二天，初宁如常出现在校园里，仿佛昨晚的崩溃从未发生。
他向我点头微笑，就像对待任何一个普通同学。我站在原地看着他远去的背影，指甲深深掐进掌心。
他不记得了。或者他记得，但选择遗忘。无论是哪种，都让我痛不欲生。
我开始记录初宁每个的瞬间——他在琴房发呆的分钟数，他揉腰的频率。
这些数据填满了一个笔记本，与之相伴的还有我日益增长的占有欲。
某个深夜，当我再次潜入音乐厅，站在初宁常使用的琴房中央时，一个念头突然击中了我：如果初宁的世界注定要崩塌，那么我希望成为推倒最后一面墙的人。
只有当他失去一切时，才会完全属于我。
这个想法让我既恐惧又兴奋。我抚摸着这里的一切，想象着初宁在这里崩溃的样子。
走出音乐厅时，月光惨白。
我知道自己已经无药可救，但我不在乎。
初宁的一切都像置人于死地毒药，而我甘之如饴。
总有一天，他会明白只有我能真正理解他的痛苦，只有我愿意接纳他全部的破碎。
在那之前，我会继续收集他的眼泪，他的头发，他一切不为人知的瞬间。
这些碎片拼凑成的初宁，才是真正属于我的版本、才是真正属于我的神像。
我会在那里，张开双臂迎接他坠落的身体。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 3
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读