我上到经年不见的台阶上。两侧高起的地面上挨着摆了两张椅子，坐在房檐的阴影下。像是静止的时间，又像是过了好多年。
今天是阴天，气温十度。房子东临着河水。背后是一大片空白的院子，灰蒙蒙的水泥地。眼前门还是三十多年前那扇，当年才翻新过，现下可以说垂垂老矣，已经风霜。镂花只漏得进几束光。不知道哪里传来滴滴答答的水声，乡间的声音总是不停。从皮肤到内脏，全部浸在泥土、草根、露水、家禽的味道里。地砖更旧，倒不是磨损斑驳，像是被一脚一脚踩实了，几乎要凹下去。站了片刻，断断续续听见里面的说话声。
抬手敲敲门。鞋跟踏地的声响渐渐近来，开门的是一个中年男子。顺着望进去，只厅堂里又有三四个人，大的五六十岁，小的一二十。
中年人灰西装，戴眼镜，一副标准的职场装扮，眼睛从上到下打量我一番：“您好，您找谁？”
“我找——”我很少，也很久没有叫出这个名字了，“修冬元。她住这里吗？”
“我姑妈现在精神不太好，您是她的朋友吧？您叫什么？我进去问她一声，您先等一会。”他虽然不认识我，见我一个从心所欲之年，戒备也成了关切。
“我姓许，你姑妈怎么了？”我指着右边两张椅子，“我坐在外边等一等，可以吗？”
“可以，可以，但是您就坐左边贴着桌子那张，那是我姑妈平时坐的，右边的她不让人坐。”中年人只回了后半句，说到这里，也没有想继续往下解释，转进去撩起右边房间的门帘。
我过去按照他说的坐下。左边的椅子是比右边旧一些，桌子上除了一本极老版的《云海玉弓缘》什么也没有，应该是都叫人收起来了。盯着页面边边角角的残缺，很久以前看过，想不起来这书是什么内容。封面上用不同的笔写了好多遍“看取莲花净，应知不染心”，黑色，蓝色，软笔，硬笔，认得出是修冬元的字。等不及注意力转到木头的纹路，听见里面门框被帘子啪地甩了一下，脚步急急地逼过来，中年人一看见就拉我过去。
我任他拉了几步路，进门右转，门帘还在晃。疏疏落落的竹帘，褪尽颜色，两端前后打着摆。
他领我进了房间，入目是一张几，正对门一面摇椅，靠窗一张书桌。靠里是床，立式衣柜，梳妆台。齐全整洁，多木色。
但是现在不是细观陈设的时候。我一步一步往床前靠去。
“我来了。”
她倚在靠枕上，穿灰色丝质睡衣。我最后见修冬元一回时，几条皱纹下还看得出一双圆而上挑的猫眼，现在是被渐渐无力的肌肉压得变形。我的眼睛不好了，她的形象尚是模糊的陌生的，只是头发已经纯白。不知人是在几岁时头发转为全白。
“我们有三十多年没见了。”直到她说出这句话，我所看见的迷蒙画面骤然破碎，那一刻我才能看见她真正的现在的样子。比以前更瘦，近乎形销骨立。像所有老人一样，像我一样，皮肉耷拉在骨头上，眼睛黯淡神散。
“你怎么了？”我平静地问她。
你会怎么说呢？恨我，思念我，三十年，如果是五年，十年，还有原谅一说，你我不是纠结情感的人。这么久，你心里问了我多少遍，又编写了多少种回答。
我说完时就见她的眼泪流下来。一瞬间我的心脏从底下开始绞紧了，血都化成酸，淋淋落落，没有任何情绪的预兆，结团结块地从眼睛里滚出来。
就像第一次感觉自己爱上了人，然而那时只是感慨心酸这一形容多么贴合，多么巧妙，再没有任何一个字可描绘这种紧缩的味道。但是现在它是一道冥河，除此以外所有的，不论是悲伤、痛苦、后悔全部冲得干干净净。
“我等了你好多年。”修冬元说话的声音一片哽咽。层层叠叠的失望铸就的麻木即刻被击溃，剩下只有孩子般直接的的无穷无尽的委屈。即使她还是孩子的时候也从没有展现过这样的脆弱，一路多少不顺，告诉我的永远是没事。
她攥着我的手，凉碰上凉，止不住颤抖和痛哭。我背过身仰起头，另一只手摸出一根烟，因为手抖拿不住，掉了两次在腿上。咬到嘴里想打火，中年人跨步过来大声喝止：“你不能……”
我看到他背后，门口二三个脑袋探头欲看。
“你出去。”修冬元说。
中年人看我两眼，显然动了气。但还是转身出去，至门口时骂了两声“看什么”，推着人全部出去了。
口鼻的眼泪几乎让我尝不到烟的气味。但是抖动的肩还是慢慢平复下来。我把烟掐灭，回转过一点身子，坐在床边跟她靠在一起。
中年人说得对，她现在精神不好。时间静默十多分钟，我看到她疲惫地闭上眼睛，眼角还是滑下眼泪来。脸色暗沉，青紫的细纹攀满眼眶，唇色深却不见红。我摸着她手指的骨节，知道一开始选择的这条路已经快走到尽头了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读