第4章 美工刀下的月光

夜里十一点,苏念房间的灯还亮着。

不是平日里写作业的暖黄,是台灯调至最暗的冷白,光像一层薄霜,落在摊开的练习本上。本子上的数学题已经写了半页,笔尖却悬在半空很久,墨点在纸上晕开小小的黑痕,像她藏在袖子里的伤口。窗外的月光从窗帘缝里钻进来,落在手腕上,凉得像妈妈冬天洗青菜时的自来水。

她其实不困。从运动会那天躲在教室桌子底下哭完,夜里就总睁着眼睛到天亮。闭上眼是台下的笑声,睁开眼是练习本上的红叉,连梦里都在反复演着“站在话筒前忘词”的画面——她像被关在一个玻璃罩里,外面的人看见她“乖”“懂事”,却听不见她敲玻璃的声音。

书桌上的美工刀是上周美术课剩下的,刀刃闪着冷光,像冬天结在水管上的冰。苏念的指尖碰了碰刀刃,有点疼,却让她觉得“清醒”——就像小时候不小心被针扎到手,疼过之后才知道自己还“活着”。这些天,她总觉得自己像个空壳,白天对着父母笑,对着老师点头,晚上就缩在房间里,连呼吸都觉得累。

“咔嗒”,走廊传来轻微的脚步声。是妈妈起夜了。苏念赶紧把美工刀藏到练习本底下,笔尖在纸上胡乱写了个“解”字,心脏却跳得飞快,像要撞开肋骨。她听见妈妈的脚步声在房门外停了几秒,然后慢慢走远,才松了口气——她怕妈妈看见她没睡,怕妈妈问“是不是又在琢磨学习”,更怕妈妈看见她藏在袖子里的秘密。

脚步声彻底消失后,苏念又把美工刀拿了出来。刀刃很薄,她轻轻划在手腕内侧,没有用力,却还是有血珠渗出来,像春天刚冒芽的红豆。疼意顺着血管往上爬,她却觉得心里的“堵”松了点——那些说不出口的委屈、怕父母失望的焦虑、对“完美”的恐惧,好像都跟着血珠流了出来,没那么沉了。

她想起白天在学校,赵老师把她叫到办公室,递了杯热牛奶,说“最近别给自己太大压力,有困难可以跟老师说”。她当时笑着说“谢谢老师,我没事”,可走出办公室时,眼泪却差点掉下来——她想跟赵老师说“我很累,不想考第一了”,想跟赵老师说“我怕犯错,怕别人不喜欢我”,可话到嘴边,还是变成了“我会加油的”。

美工刀又划了一下,这次比上次深了点,血珠连成了线,落在练习本上,晕开小小的红痕。苏念盯着那些红痕,突然觉得很像她小时候画的太阳,只是没有光,只有冷。她想起爸爸昨天出车前,给她写的“注意事项”纸条,上面写着“天冷加衣”“多喝热水”“别太累”,字里行间都是关心,可她却觉得更愧疚——爸爸那么辛苦,她却连“好好照顾自己”都做不到。

“念念,你怎么还没睡?”房门突然被推开,妈妈的声音带着刚睡醒的沙哑。苏念吓得手一抖,美工刀掉在地上,发出“叮”的轻响。妈妈看见她手腕上的血,眼睛瞬间红了,冲过来抓住她的手,声音都在抖:“这是怎么了?你怎么能这么傻!”

苏念想把手抽回来,却被妈妈抓得很紧。血沾在妈妈的手上,温热的,像小时候妈妈给她擦鼻血时的温度。她看着妈妈哭红的眼睛,看着妈妈嘴角的颤抖,突然觉得很对不起妈妈——妈妈那么爱她,她却让妈妈这么担心。

“你怎么这么不懂事!”爸爸也冲了进来,看到她手腕上的伤口,声音瞬间拔高,蓝色的睡衣上还沾着枕头的褶皱,“我们哪里对不起你了?你要这么作践自己!”苏念看着爸爸,看着他眼里的愤怒和心疼,喉咙突然发紧,说不出话来——她不是想作践自己,她只是太累了,累得不知道该怎么办。

妈妈抱着她哭,肩膀抖得很厉害,说“是妈妈不好,妈妈没看出来你这么累,你有什么事跟妈妈说,别憋在心里,好不好?”爸爸站在旁边,手攥得很紧,指节都白了,却没再骂她,只是声音有点哑:“明天咱们去医院,好好看看,别害怕,爸爸陪着你。”

苏念靠在妈妈怀里,眼泪终于忍不住掉下来,落在妈妈的睡衣上,晕开小小的湿痕。月光落在他们身上,冷白的光好像也变得暖了点。她想起秘密笔记本里的“背石头的小人”,想起运动会上林晓的安慰,想起赵老师的热牛奶,突然觉得,也许她不用一个人扛着,也许爸爸妈妈会理解她,也许她可以不用那么“懂事”。

妈妈帮她包扎手腕时,动作很轻,像在呵护易碎的玻璃。爸爸坐在旁边,看着她的伤口,眼神里满是心疼,说“以后别这样了,有什么事跟爸爸妈妈说,我们一起解决”。苏念点点头,声音有点哑:“爸爸,妈妈,我太累了,我不想考第一了,我不想再当乖孩子了。”

妈妈摸了摸她的头,眼泪又掉了下来,说“好,咱们不当乖孩子,你想怎么样就怎么样,妈妈都支持你”。爸爸也说“对,你开心比什么都重要,以后不用逼自己,爸爸养得起你”。月光从窗户照进来,落在他们身上,像一层温柔的纱。苏念看着爸爸妈妈,突然觉得心里的“石头”好像轻了点,原来,说出真实的想法,并没有那么难。

那天晚上,苏念睡在妈妈的房间里,妈妈抱着她,像她小时候一样。她没有再失眠,梦里没有台下的笑声,没有练习本上的红叉,只有爸爸妈妈的笑容,和林晓递过来的冰淇淋,甜滋滋的,暖得像春天的阳光。她知道,以后可能还会有难过的时候,还会有想放弃的时候,可她不再是一个人了,爸爸妈妈会陪着她,一起走下去。

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

还有此等好事?

六十二年冬

橘涂十一日

错嫁给年代文大佬后

狩心游戏

< 上一章 目录 下一章 >
×
无声的告白
连载中菲卿 /