第5章 藏在糖糕里的重量

苏念是在周一的早读课上,第一次在课本里发现那块糖糕的。

不是爸爸常买的巷口那家——那家的糖糕外皮脆,咬开能看到芝麻粒嵌在面里,甜得很实在。这块糖糕裹在油纸里,纸角已经被水汽浸得发软,糕体有点塌,咬下去时,甜味像掺了水的蜜,淡得几乎尝不出来。她捏着油纸,指尖触到里面温热的糕体,突然想起上周运动会躲在教室时,林晓塞给她的那块草莓硬糖,糖纸在阳光下闪着橘色的光,比此刻的糖糕更暖。

“发什么呆呢?”林晓用胳膊肘碰了碰她,声音压得很低,“赵老师在看你呢。”苏念赶紧把糖糕塞进课本夹层,翻开语文书,目光落在“岳阳楼记”的标题上,可脑子里全是昨晚爸爸的样子——爸爸坐在沙发上,手里拿着地图,手指在路线上反复划着,蓝色的工装服还没来得及换,袖口沾着点机油,他说“下次跑短途,就能陪你去放风筝了”,那时她笑着点头,却没说“爸爸,我其实不想放风筝,我只想你陪我坐一会儿”。

早读课下课,苏念把糖糕拿出来,偷偷放进书包最底层。油纸的褶皱里沾了点课本的油墨,她用指甲一点点抠掉,像在打理一件易碎的宝贝。她知道爸爸是特意给她带的——爸爸每次出车回来,不管多累,都会给她带点小零食,有时是糖糕,有时是水果糖,有时是她小时候爱吃的麦芽糖。可她现在看着这块糖糕,却觉得喉咙发紧,好像这块小小的糕体里,藏着她不敢承受的重量——爸爸的期待,妈妈的笑容,还有她自己逼自己的“懂事”。

中午吃饭时,林晓拉着她去操场看云。秋日的天空很蓝,云像被揉碎的棉花,慢慢飘着。“你昨天怎么没去放风筝?”林晓咬着汉堡,含糊地问,“我还特意带了你的风筝,就是上次你画的那个小太阳的。”苏念坐在草地上,手里攥着一根草,叶子被她掐得变了形,“我爸爸临时要去装货,下次再去。”她没说,其实爸爸早上五点就起来了,把风筝线轴修好了,还在上面系了个红色的蝴蝶结,可她看着爸爸布满血丝的眼睛,却说“爸爸,我今天不想去了,你去休息吧”——她怕爸爸累,怕爸爸因为陪她而耽误工作,更怕自己在放风筝时,又像运动会那样搞砸了。

林晓把最后一口汉堡塞进嘴里,拍了拍她的肩膀,“你就是想太多,”她指着天上的云,“你看那朵云,像不像冰淇淋?草莓味的,上面还撒了巧克力碎。”苏念顺着她指的方向看,云确实像冰淇淋,软绵绵的,好像咬一口就能尝到甜。她想起小时候,妈妈带她去公园,给她买了个草莓冰淇淋,她吃了一半,剩下的给妈妈,妈妈笑着说“念念真乖,知道心疼妈妈”。那时她觉得,“乖”是件很简单的事,只要听话,就能让爸爸妈妈开心。可现在,她却觉得“乖”像一件沉重的外套,压得她喘不过气。

下午有节美术课,老师让大家画“最开心的瞬间”。苏念拿起画笔,却不知道该画什么。她想画爸爸给她带糖糕的样子,想画妈妈给她煮排骨汤的样子,想画林晓拉着她看云的样子,可她的笔尖落在纸上,却画了一个“背着石头的小人”,小人的脸上没有表情,周围是一片空白,没有太阳,没有云,没有花草。她看着这幅画,突然觉得很委屈,眼泪差点掉下来——她明明有很多开心的瞬间,可为什么她画出来的,却是这样灰暗的画面?

美术课下课,赵老师走过来,看着她的画,轻声问“念念,你最近是不是有什么心事?”苏念赶紧把画折起来,放进书包,“没有,老师,我只是不知道画什么。”赵老师看着她,眼神里满是温柔,“要是有不开心的事,随时可以跟老师说,”她顿了顿,从口袋里拿出一颗水果糖,递给苏念,“这个给你,草莓味的,跟你小时候爱吃的一样。”苏念接过糖,糖纸在手里攥得发皱,草莓的甜味透过糖纸传过来,像小时候妈妈给她的那颗糖,暖得让她想哭。

放学回家,苏念推开门,闻到了排骨汤的香味。妈妈系着围裙,正在厨房盛汤,看到她回来,笑着说“今天炖了你爱喝的排骨汤,放了你喜欢的玉米和胡萝卜”。爸爸坐在客厅里,正在修自行车,听到声音,抬头笑了笑,“回来了?快来看看,爸爸把自行车修好了,下次可以带你去骑。”苏念放下书包,走到厨房帮妈妈端汤,汤碗很烫,她用毛巾裹着,慢慢走到餐桌前,“妈妈,爸爸,你们也喝。”

吃饭时,妈妈给她夹了块排骨,“多吃点,补补身子,最近学习别太累。”爸爸也给她夹了块玉米,“下次跑短途,爸爸带你去乡下,那里有很多好吃的,还有你小时候爱吃的麦芽糖。”苏念低头喝汤,排骨汤的香味很好,玉米也很甜,可她却尝不出味道,只觉得汤里的盐放多了,咸得她眼眶发潮。她想跟爸爸妈妈说“我最近很累,不想学习,不想骑自行车,也不想去乡下”,可话到嘴边,却变成了“谢谢爸爸妈妈,我会努力的”。

晚上,苏念坐在书桌前,从书包里拿出那块糖糕。油纸已经干了,糕体变得更硬,她咬了一口,甜味几乎没有了,只剩下面的干涩。她把糖糕放在桌上,翻开秘密笔记本,在“背着石头的小人”旁边,写了一行字:“爸爸的糖糕很甜,可我为什么尝不出味道?”字迹被眼泪晕开,变得模糊。窗外的月光落在纸上,像一层薄霜,冷得让她发抖。

她想起白天赵老师给她的那颗水果糖,她还没吃,放在书包里。她把糖拿出来,剥开糖纸,草莓的甜味漫开,比糖糕的甜更真实。她含着糖,走到窗边,看着外面的夜空。星星很少,只有几颗,微弱地闪着光。她想起林晓说的“你就是想太多”,想起赵老师说的“有心事可以跟我说”,想起爸爸妈妈的笑容,突然觉得很迷茫——她不知道自己为什么会这样,不知道自己想要什么,更不知道该怎么才能让自己开心起来。

半夜,苏念被一阵轻响吵醒。她睁开眼,看到门缝里有光,是爸爸在客厅里走动。她轻轻下床,走到门口,看到爸爸坐在沙发上,手里拿着那块她没吃完的糖糕,慢慢咬着,眉头皱着,好像在尝什么苦涩的东西。爸爸的头发里,又多了几根白发,在灯光下很显眼。苏念的眼泪突然掉下来,她知道,爸爸其实早就知道她不开心,爸爸只是在用自己的方式关心她,可她却连一句“爸爸,我不累”都不敢说。

苏念回到床上,把脸埋在枕头里,眼泪无声地掉下来。她想起那块糖糕,想起爸爸的笑容,想起妈妈的排骨汤,想起林晓的冰淇淋,想起赵老师的水果糖,突然觉得,这些温暖的东西,像一张网,把她困住了——她想逃,却又舍不得,因为这些温暖里,藏着她最珍视的人。她不知道自己该怎么办,只能在心里一遍遍地问:“我什么时候才能不用逼自己懂事?什么时候才能真正开心起来?”

窗外的月光,依旧冷得像霜,落在苏念的枕头上,像她藏在心里的秘密,无人知晓。

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

还有此等好事?

六十二年冬

橘涂十一日

错嫁给年代文大佬后

狩心游戏

< 上一章 目录 下一章 >
×
无声的告白
连载中菲卿 /