苏念是被门锁转动的轻响惊醒的。
她正趴在书桌前补上周落下的物理笔记，台灯暖黄的光在草稿纸上投下一小片阴影，笔尖悬在“受力分析”的图示上方，墨迹晕开一点，像她没睡安稳的梦。窗外的天已经擦黑，楼道里传来熟悉的脚步声——是爸爸苏志强的，带着长途货车颠簸后的沉缓，每一步都像踩在旧木地板上，闷声却踏实。
她立刻直起身，把桌上散乱的草稿纸叠好，又摸了摸眼角，确认没有熬夜留下的红血丝。手指碰到抽屉时顿了顿，那里藏着上周被周慧发现的试卷，还有她昨晚没敢写完的日记，最后一句停在“我好像又让他们失望了”。
“念念在家呢？”苏志强的声音从门口传来，带着风尘仆仆的沙哑，还混着糖糕的甜香。苏念跑出去时，正看见他弯腰把一个鼓鼓囊囊的帆布包放在玄关，外套上沾着些细碎的雪籽，在暖空气里很快化成了小水珠，洇出深色的印子。
“爸爸。”她喊了一声，伸手想去接他手里的纸袋子——那是巷口张记的糖糕，每次苏志强出车回来，总会绕路买上两盒，糖霜裹得厚厚的，咬一口能甜到喉咙里。小时候她总等在门口，踮着脚抢纸袋子，现在却只是慢慢走过去，手指轻轻碰到袋子边缘，又很快收了回来。
“刚卸完货就往回赶，生怕晚了糖糕卖光。”苏志强直起身，笑着揉了揉她的头发，掌心的老茧蹭过她的发顶，有点糙，却带着熟悉的温度。他的眼睛里满是疲惫，眼尾的细纹比上次出车前深了些，下巴上冒出了青色的胡茬，可看向她时，还是像以前那样，亮着“我女儿最乖”的光。
苏念低下头，盯着他鞋上沾的泥点——那是国道旁的黄泥土，她在爸爸的地图册上见过，蜿蜒的线条旁写着“雨天路滑”。“路上顺利吗？”她问，声音比平时轻了点，像怕惊扰了什么。
“顺利顺利，就是回来时赶上点小雪，慢了半个钟头。”苏志强把纸袋子塞进她手里，转身去脱外套，“这次跑南边，见着不少新鲜事——有个服务区的桃树都开花了，比咱们这儿早俩月；还有个老货车司机，带着他儿子跑运输，那小子跟你差不多大，会帮着检查轮胎呢。”
他说得兴起，从帆布包里掏出一个皱巴巴的橘子，表皮还带着点青色，“你看这个，南方的橘子，比咱们这儿的甜，我尝了一个，没敢多吃，给你留着。”橘子被他揣在怀里焐得温热，苏念接过来时，指尖能感受到果皮上细密的纹路，像爸爸手掌上的茧。
两人坐在沙发上，苏志强还在说路上的事——说他怎么避开拥堵的路段，说服务区的盒饭有多难吃，说夜里开车时看到的星星有多亮。苏念捧着橘子，偶尔点头，偶尔“嗯”一声，眼睛却盯着爸爸放在膝盖上的手。那双手布满了老茧，指关节有些变形，虎口处有一道浅浅的疤，是去年装货时被铁皮划的。当时她看着爸爸用碘伏擦伤口，想说“爸爸别再开货车了”，话到嘴边却变成了“爸爸你小心点”。
她突然想起期中考试前的晚上，爸爸也是这样坐在她旁边，手里拿着地图册，却没怎么看，只是偶尔抬头看她写作业。那时她还在想，一定要考第一，让爸爸开心，可最后还是只考了第二。现在爸爸就坐在她对面，说着轻松的话，没提考试，没提成绩，可她心里的石头却越来越沉，像压着一块浸了水的海绵，连呼吸都觉得闷。
“对了，你妈妈呢？”苏志强终于停下话头，环顾了一圈客厅，没看到周慧的身影。
“妈妈去幼儿园加班了，说今晚要盘点食材，晚点回来。”苏念把橘子放在茶几上，起身想去倒杯水，“我给你倒点热水吧，路上冷。”
“不用不用，我自己来。”苏志强拉住她，“你坐着，爸爸不累。”他起身走向厨房，脚步声在空旷的客厅里格外清晰。苏念看着他的背影，突然发现爸爸好像比以前矮了点，肩膀也有些驼，外套的后颈处磨出了一圈毛边——这件外套还是前年冬天买的，爸爸说“还能穿，不用换”。
她的手指无意识地抠着沙发的扶手，布料上的花纹被她抠得发皱。有句话在喉咙里滚了很久，像要破土的芽——“爸爸，我最近很累”“爸爸，我不想考第一了”“爸爸，我好像有点撑不住了”，可每次话到嘴边，都被爸爸的笑容堵了回去。她怕自己一说，爸爸眼里的光就会暗下去，怕他会说“爸爸这么辛苦，你怎么能不努力”，更怕他会像妈妈那样，笑着说“没关系，下次再努力”，却藏着她看不见的失望。
厨房传来水壶烧水的声音，苏志强哼着不成调的歌，是以前常唱给她听的童谣。苏念起身走到厨房门口，看见爸爸正对着水龙头洗手，水流哗哗地响，他的手在水下搓了又搓，好像要把手上的风尘都洗干净。阳光已经完全落下去了，厨房里的灯是冷白色的，照在爸爸的头发上，能看到几缕显眼的白。
“爸爸。”她轻轻喊了一声。
苏志强关掉水龙头，用毛巾擦着手，回头看她，“怎么了？是不是饿了？等你妈妈回来，咱们一起做饭吃，爸爸给你做你爱吃的番茄炒蛋。”
苏念摇了摇头，走到他面前，盯着他擦手的毛巾——那是她去年生日时送的，上面印着小猫咪，现在边缘已经有些脱线。“爸爸，”她吸了吸鼻子，声音有点发颤，“你跑货车，是不是很辛苦？”
苏志强愣了一下，随即笑了，把毛巾搭在肩上，“辛苦啥，爸爸是男人，这点累算啥。你只要好好学习，将来不用像爸爸这样风吹日晒的，爸爸就满足了。”他伸手摸了摸她的头，“你是爸爸的骄傲，比什么都强。”
“骄傲”两个字像针一样扎进苏念的心里，她突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她赶紧低下头，假装看自己的鞋子，“爸爸，我……”
“水开了！”苏志强突然喊了一声，转身去拿水壶，打断了她的话。“爸爸给你泡杯红糖水，你最近好像有点怕冷。”他熟练地找杯子，放红糖，倒热水，动作一气呵成，好像演练过很多次。
苏念站在原地，看着爸爸的背影，那句没说出口的“我很累”，终于还是咽了回去。她知道爸爸是为了她好，知道爸爸辛苦，所以她不能说，不能让爸爸担心，不能让爸爸觉得“他的骄傲”其实一点都不坚强。
红糖水下肚，甜意顺着喉咙滑下去，却没暖到心里。苏志强还在说路上的事，苏念偶尔点头，偶尔“嗯”一声，眼睛却盯着茶几上的糖糕。那糖糕的甜香飘进鼻子里，以前她觉得是世界上最好闻的味道，现在却觉得有点腻，像压在心里的甜，甜得发苦。
她想起昨晚失眠时，在秘密笔记本上写的话：“我好像变成了一个机器人，只会说‘好’‘我知道了’‘我会努力的’，却忘了怎么说‘我不想’‘我好累’‘我需要帮助’。”当时她把笔记本藏在书包夹层，怕被爸爸妈妈发现，现在她看着爸爸布满老茧的手，突然觉得，也许爸爸妈妈永远都不会发现，他们的“乖女儿”，早就已经快撑不住了。
窗外的雪又下了起来，细碎的雪籽打在玻璃上，发出沙沙的声音。苏志强还在说笑着，客厅里的灯光很暖，糖糕的甜香还在飘，一切都像以前一样，温馨又安稳。可苏念知道，有什么东西已经不一样了，像她藏在抽屉里的试卷，像她没敢说出口的话，像她心里越来越沉的石头，正在慢慢裂开，只是没人看见。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读