第8章 月光下的橡皮擦

凌晨一点的月光,像被揉碎的薄纱,轻轻覆在苏念书桌的一角。台灯的光晕里,她的手指悬在数学练习册上方,笔尖已经在同一道题的步骤旁停顿了十分钟——不是不会,是眼皮沉得像坠了铅,每一次眨眼都要花很大力气才能再睁开。

书桌上摊着的期中试卷,第二的排名被红笔圈得清晰,却像一块冰凉的石头压在她胸口。放学路上林晓还在抱怨“考第八我妈都没骂我”,可苏念看着自己试卷上那道扣了三分的应用题,脑子里反复回放的,是周慧早上出门时说的“妈妈相信你,肯定还是第一”。她甚至能想象出妈妈看到试卷时的样子:或许会笑着说“第二也很好”,但眼角眉梢会藏着一丝不易察觉的失落,就像上次苏念说“不想学钢琴”时那样。

窗外传来楼下便利店关门的卷帘门声,“哗啦”一声,在寂静的夜里格外清晰。苏念猛地回神,才发现笔尖已经在草稿纸上洇出了一小团墨渍,像个深色的泪痕。她赶紧用橡皮去擦,擦得纸页起了毛边,那团墨渍却还是留下了淡淡的印子,就像她心里那些没说出口的话,怎么也抹不掉。

“咔嗒”,走廊里传来轻微的脚步声。苏念立刻挺直脊背,把试卷往练习册底下塞了塞,假装认真地演算。是苏志强回来了——他每次跑长途回来,都会轻手轻脚地来她房间看一眼,怕吵醒她,又想确认她睡得安稳。

门把手动了一下,又轻轻放了回去。苏念的心跳却快了起来,她能想象出爸爸站在门外的样子:可能穿着那件洗得发白的蓝色工装,手里还提着给她买的糖糕,指尖沾着长途运输路上的灰尘。上次他回来时,苏念半夜起夜,看到他坐在客厅的沙发上,对着地图揉眼睛,指节因为常年握方向盘而显得粗大,虎口处还有一道没长好的疤痕——是上个月装货时被铁皮划到的,他却笑着说“小伤,不碍事”。

那时候苏念就想跟他说“爸爸,你别太累了”,可话到嘴边又咽了回去。她怕自己一说,爸爸会更担心,会想着多跑一趟运输,再多赚点钱。就像她每次想说“我不想考第一”时,都会想起妈妈在幼儿园食堂忙碌的身影:早上五点就要起来切菜,中午要给几十个孩子打饭,晚上回来还要洗一家人的衣服,手上的皮肤因为常年泡在水里而变得粗糙。他们都那么累,苏念觉得自己不能再给他们添烦恼。

脚步声渐渐远了,大概是苏志强去厨房热饭了。苏念松了口气,却觉得眼眶有点发涩。她打开书桌最下面的抽屉,从里面拿出那个藏在旧课本后的秘密笔记本——封面已经被磨得有些发白,是她小学时用的练习本,后来被她改成了“情绪树洞”。

翻开本子,里面画着很多个背着大石头的小人,有的小人在哭,有的小人在跑,石头上写着“考第一”“做家务”“别惹爸妈生气”。最新的一页,她昨天晚上写了一句“我不想当乖孩子了”,字迹被反复涂抹,最后还是用括号括了起来,旁边画了个小小的笑脸,像是在安慰自己“没关系,再坚持一下”。

抽屉深处,还放着一块没吃完的糖糕——是苏志强上次回来带的,她一直没舍得吃。糖糕的包装纸已经有点软了,散发着淡淡的甜香。苏念拿出来,剥开包装纸,咬了一小口,甜腻的味道在嘴里散开,却让她突然想起运动会那天躲在教室里哭的场景:林晓找到她时,递了一颗草莓味的硬糖,说“别憋着,哭出来就好了”,那时候她才发现,原来哭也可以不用偷偷的。

“念念,还没睡吗?”门外传来周慧的声音,带着刚睡醒的沙哑。

苏念赶紧把笔记本塞回抽屉,合上练习册,转过身对着门笑了笑:“妈,我马上就睡,还有最后一道题。”

门被推开一条缝,周慧探进头来,手里端着一杯热牛奶,蒸汽在灯光下氤氲出淡淡的白雾。“别太累了,喝了牛奶早点睡,明天还要上学呢。”她把牛奶放在书桌上,伸手摸了摸苏念的额头,“没发烧吧?今天看你回来有点没精神。”

苏念摇摇头,避开妈妈的手,拿起牛奶喝了一口,温热的液体顺着喉咙滑下去,却没暖到心里。“我没事,妈,就是有点困。”她不敢看妈妈的眼睛,怕自己会忍不住说出试卷的事,怕看到妈妈失望的表情。

周慧笑了笑,伸手理了理苏念额前的碎发:“我们念念就是太要强了,别给自己太大压力,你已经很棒了。”她说着,转身准备离开,走到门口时又停下,回头说,“对了,你爸爸带了糖糕回来,放在厨房的盘子里,明天早上记得吃。”

门关上的瞬间,苏念手里的牛奶杯晃了一下,温热的牛奶洒在手上,她却没觉得烫。她看着书桌上那杯剩下的牛奶,看着窗外渐渐变亮的天色,突然觉得心里的那块石头更重了——妈妈的“你很棒”,爸爸的“糖糕”,还有林晓的“别憋着”,都像一根根细小的线,缠绕在她身上,让她越来越难呼吸。

她拿起那块没吃完的糖糕,又咬了一口,甜腻的味道里似乎夹杂着一丝苦涩。她低头看着练习册上那道还没解完的数学题,看着草稿纸上那团淡淡的墨渍,突然很想大哭一场,很想跟爸爸妈妈说“我考了第二,我很累,我不想再当乖孩子了”。

可最终,她只是把糖糕的包装纸叠整齐,放进抽屉里,然后拿起笔,继续在练习册上写着解题步骤。月光依旧洒在书桌上,安静得只能听到笔尖划过纸页的“沙沙”声,就像她那些没说出口的话,无声地落在了深夜里,没人听见。

梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览

本站仅提供资源搜索服务,不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗,源资源删除后本站的链接将自动失效。

推荐阅读

还有此等好事?

六十二年冬

橘涂十一日

错嫁给年代文大佬后

狩心游戏

< 上一章 目录 下一章 >
×
无声的告白
连载中菲卿 /