北京九月的阳光锋利如刀，将校园里的银杏叶照得近乎透明。我站在宿舍楼下，盯着手机屏幕上那个熟悉的号码，拇指悬在拨号键上方，像面对一个未愈合的伤口。
"又给他打电话？"室友苏禾从身后拍我肩膀，递来一杯奶茶，"今天第三次了。"
我锁上屏幕，摇摇头。奶茶是芋泥味的，和顾阳以前常给我买的一样，但喝在嘴里却莫名发苦。开学两周，我给顾阳发了二十七条消息，打了九通电话，大多石沉大海。仅有的两次接通，他的声音也像隔着一层冰，简短生硬得像是和陌生人说话。
"男人都这样，"苏禾叼着吸管说，"追到手就不珍惜。"
"他不是..."我下意识反驳，却突然哽住。现在的顾阳，还是我认识的那个顾阳吗？那个为我写诗、为我打架、背我下山的少年，如今连一句完整的问候都吝于给予。
宿舍楼下的公告栏贴满了社团招新海报，我机械地扫视着，目光突然被"文学社"三个字刺痛。顾阳如果在北大，现在应该已经当上文学社社长了吧。而现实是，他在深圳某个出版社当校对员，离他的作家梦越来越远。
回到寝室，我打开电脑，社交平台上顾阳的主页一片死寂。最后一条动态停留在两个月前，是我们埋在梧桐树下的时空胶囊照片，配文"等待重逢"。我点开他的关注列表，发现他悄悄关注了北大文学社的公众号。
这个细微的发现让我心脏紧缩。我翻开蓝色笔记本，里面夹着顾阳临别时给的照片。照片背面那句"我的文字永远为你而写"现在看来像个残酷的玩笑——自从他去深圳，我们之间的文字交流几乎归零。
窗外突然传来欢呼声。一群新生在楼下草坪上放飞纸飞机，五颜六色的三角形在蓝天中划出短暂弧线，然后坠落。我不由想起顾阳曾写过的句子："梦想就像纸飞机，需要适当的逆风才能飞得更高。"现在他遭遇的，恐怕是能把飞机撕碎的飓风。
手机震动，我条件反射地抓起来，却是父亲的消息："小渔，林阿姨说顾阳工作很忙，让你别太担心。"
我盯着这行字，某种异样的感觉爬上脊背。父亲什么时候开始替顾阳传话了？而且林医生怎么会知道我在担心？我根本没跟她提过这些。
拨通父亲电话，响了好几声才被接起，背景音嘈杂，像是在医院。
"爸，你在哪？"
"复诊，"父亲咳嗽了两声，"林阿姨刚好值班，就聊了几句。"
这个解释合情合理，但我总觉得有什么不对劲。父亲的声音里有种刻意维持的平静，就像顾阳最后那几天跟我说话时的语气。
"顾阳他...真的好吗？"
电话那头沉默了几秒："刚去新环境，总需要适应。"父亲顿了顿，"小渔，有些路要一个人走。"
挂断电话，我打开抽屉，取出那封伪造的北大录取通知书。纸张已经被我摩挲得起了毛边，右下角"彩色打印社"的字样像是一个永远无法愈合的伤疤。
苏禾推门进来，看见我手里的纸，叹了口气："还想着他呢？"她扔给我一包纸巾，"走，带你去个好地方。"
她说的"好地方"是校外一家二手书店。店面很小，书架高到天花板，过道窄得只能侧身通过。店主是个戴圆框眼镜的老人，正踩着梯子整理顶层书籍。
"这里的书可神奇了，"苏禾神秘兮兮地说，"总能找到你需要的。"
我在文学区漫无目的地浏览，突然被一本《海子诗选》吸引——和顾阳送我的那本同版本。抽出来时，一张纸条飘落在地。捡起来，上面是一行熟悉的字迹："今天在厂房看到一株蒲公英，想起你说它像迷你向日葵。"
我双腿发软，扶住书架才没跌倒。这绝对是顾阳的字，那种独特的撇捺弧度，我看了十二年，绝不会认错。但纸条怎么会出现在这里？
"老板！"我冲到柜台前，"这本书是谁卖的？"
老人慢悠悠地从梯子上下来，看了看内页的印章："哦，深圳分店转来的，那边最近收了一批出版社处理的书。"
"深圳？哪家出版社？"
"光华出版社，就在南山那边。"老人推推眼镜，"怎么，认识原来的主人？"
我摇摇头，心脏却狂跳不止。结账时，我注意到柜台旁有个纸箱，标签上写着"光华出版社-校对部-待处理"。
"这些也是深圳来的？"
"对，都是校对样本，按规定要销毁的，我觉得可惜就要来了。"老人笑道，"怎么，有兴趣？"
我几乎把脸埋进纸箱。大部分是枯燥的技术手册，但最底下有几本文学类样书。翻开其中一本散文集的扉页，校对栏赫然印着"顾阳"两个字。
"这本我要了！"我几乎是抢过书，生怕有人跟我争。
回到宿舍，我像考古学家对待出土文物般仔细检查这本书。除了校对标记，书页边缘还有许多铅笔写的细小批注，有些是对作者文风的评价，有些则是随感。在第78页描写故乡的段落旁，顾阳写道："北京的梧桐该落叶了。"
这句话像一把钝刀，缓慢地割开我的胸腔。我翻开手机相册，找到去年秋天和顾阳在梧桐树下的合影。他穿着驼色毛衣，伸手接住一片落叶，眼神温柔得能融化整个寒冬。
而现在，这个眼神被深圳的钢筋水泥吞噬了吗？
那晚我做了个梦。顾阳站在一片废墟中，四周是倒塌的高楼和断裂的桥梁。他手里拿着那本《青梅物语》，一页页撕下来折成纸飞机，投向灰蒙蒙的天空。我想喊他，却发不出声音；想跑向他，却被无形的墙阻隔。最后他转身离去，背影逐渐被浓雾吞噬。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读