惊醒时枕巾已湿透。凌晨四点，我鬼使神差地拨通了顾阳的电话。出乎意料，这次接通了。
"喂？"他的声音沙哑疲惫，背景音里有机器运转的轰鸣。
我张了张嘴，突然不知该说什么。电话那头传来脚步声，机器声渐远，他似乎走到了室外。
"小渔？"这次语气多了几分急切，"出什么事了？"
这个熟悉的关切让我鼻酸。原来他还记得我的号码，还能从沉默中认出我的呼吸。
"我...梦到你了。"我小声说。
电话那头沉默良久，久到我以为信号中断了。然后是一声几不可闻的叹息："我在加班，没什么事的话..."
"我去了家二手书店，"我急忙打断他，生怕他挂断，"找到你校对的散文集。你在批注里写...写北京的梧桐。"
又是一阵沉默。背景音里隐约传来汽笛声，我想象他站在深圳某个印刷厂外，凌晨的风吹乱他的头发，星光落在他瘦削的肩头。
"那本书不该流通的。"最终他这么说，声音恢复了那种令我心碎的疏离，"工作失误。"
"顾阳，到底发生什么了？"我的指甲陷入掌心，"为什么突然这样？我们不是说好..."
"说好什么？"他突然打断我，语气尖锐，"说好一起上大学？说好开书店？周小渔，生活不是你的童话故事！"
我被这突如其来的爆发震住了。电话那头传来急促的呼吸声，然后是打火机的咔嗒声——顾阳从不抽烟。
"对不起，"他的声音低下来，"我很忙，以后...别打来了。"
通话切断的忙音像一把电钻，在我太阳穴上凿出个洞。我蜷缩在床上，紧紧抱住那本散文集，仿佛它是茫茫大海中唯一的浮木。
第二天，苏禾看我红肿的眼睛，二话不说拉着我去参加了文学社的招新。"治疗失恋最好的方法就是移情别恋，"她信誓旦旦，"文学社帅哥多。"
招新现场人满为患。我站在角落，听社长慷慨激昂地介绍社团荣誉，提到一位"刚从北大毕业的陈编辑"将成为社团指导老师。这个名字让我心头一跳——是发现顾阳才华的那位编辑吗？
招新结束，我拦住社长询问。他眼睛一亮："你认识陈明老师？他可是发掘了不少新人作家，最近还在找有潜力的校园写手..."
"他有没有提过一个叫顾阳的？"我忍不住问。
"顾阳？"社长皱眉思考，"哦！那个拿了新秀奖却放弃上大学的？陈老师提过，说可惜了..."他压低声音，"听说家里困难，去深圳打工了。"
这个"听说"像针一样扎进我心里。顾阳的困境，我竟是从外人口中得知。
回宿舍路上，苏禾难得安静。经过一棵梧桐树时，她突然说："我前男友参军前也这样，突然冷淡，说尽狠话。"她踢开一颗石子，"后来才知道，他是不想我等他。"
我抬头看梧桐树，叶子边缘已开始泛黄。深圳也有梧桐树吗？顾阳会不会在某棵树下，看着落叶想起我？
"给他点时间吧。"苏禾拍拍我的肩。
时间。这个看似温柔的词汇，实则是世界上最残酷的东西。它能愈合伤口，也能加深伤痕；能证明真心，也能消磨爱情。
接下来的日子，我强迫自己投入新生活：上课、参加社团、结交朋友。表面上看，我是个普通的大一新生；只有我自己知道，每到夜深人静，我都会翻开那本散文集，寻找顾阳留下的蛛丝马迹。
十一假期，宿舍楼几乎空了。我留校整理笔记，却收到父亲发来的照片——他和林医生在某个湖边钓鱼，两人都戴着草帽，笑得轻松自在。照片角落的日期水印是上周，而父亲昨天才告诉我他要去"封闭创作"。
这种刻意的隐瞒让我警觉。父亲和林医生突然亲近，顾阳反常的疏远，一切都像拼图的碎片，只差关键一块就能呈现完整画面。
假期最后一天，我收到一个匿名包裹。拆开层层包装，里面是一本光华出版社的内部校刊，扉页上印着"非公开资料"。翻到中间，一篇题为《流水线上的缪斯》的文章被红笔圈出，作者署名"顾阳"。
我如饥似渴地读起来。文章描写了印刷厂工人的生活，但字里行间满是对文学的眷恋。有一段特别触动我："在流水线上，我常想起海明威在巴黎饥寒交迫的岁月。饥饿能摧毁□□，但杀不死梦想。我的梦想只是暂时冬眠，像一棵等待春天的梧桐。"
文章末尾的编者按透露，这是"青年作家培养计划"的投稿作品。我心跳加速——顾阳没有放弃写作！但他为什么对我隐瞒？
翻到校刊最后一页，我发现一张便条："他很好，别担心。—C"
C？陈明编辑？为什么他会给我寄这个？顾阳知道吗？
无数疑问在脑海中盘旋，但有一个事实逐渐清晰：顾阳的疏远并非因为感情变了，而是有不能说的苦衷。这个认知让我既心疼又愤怒——他凭什么替我做决定？凭什么认为我承受不了真相？
那晚，我做了个大胆的决定。打开电脑，我申请了寒假去深圳的"大学生社会实践"项目。如果顾阳不肯告诉我真相，我就自己去寻找。
深秋的北京，梧桐叶开始大片凋落。我站在树下，拍了一张落叶的照片发给顾阳，附言："树记得所有真相。"
他依然没有回复。但第二天，我发现社交平台上他悄悄点赞了北大文学社发布的诗歌比赛公告——那首获奖作品正是我写的《致南方的梧桐》。
这种隔空的、沉默的互动，成了我们之间新的联系方式。就像两个被困在孤岛上的人，用漂流瓶传递着只有对方能懂的密码。
十二月的第一个周五，父亲突然来学校看我。我们在校外咖啡馆坐下，他递给我一个牛皮纸信封："顾阳让我转交的。"
信封里是一沓手写稿纸，标题是《南方来信》，每一篇都标注了日期，从九月到十一月。这是顾阳在深圳写的随笔，记录他的所见所闻所思，字里行间满是隐晦的思念。最后一篇写道：
"今天在厂房后巷看到一株野生的梧桐幼苗，长在水泥裂缝里。我每天偷偷给它浇水，就像偷偷关注着两千公里外的某个女孩。有些爱，不说出口不是因为不存在，而是因为太沉重。"
我抬头看父亲，眼泪模糊了视线："他到底怎么了？"
父亲叹了口气，从钱包里取出一张折叠的纸。展开是一张医疗账单，患者姓名"林岚"，诊断结果栏赫然写着"心肌病，需长期治疗"，费用总计栏的数字让我倒吸一口冷气。
"林阿姨她..."
"需要做手术，但医保报销有限。"父亲轻声说，"顾阳去深圳是因为那边工资高，还有陈明帮他联系的特别医疗保险。"
所有的碎片突然拼合在一起：顾阳的突然疏远，他的放弃学业，那些欲言又止的电话...他不是不爱了，而是背负了太重的担子，重到无法再承担我的期待和感情。
"为什么不告诉我？"我的声音发抖。
父亲的眼神复杂："也许...他不想你为难。"他停顿了一下，"就像当年你妈妈离开，是因为不想我们看着她..."
"爸！"我打断他，第一次听父亲主动提起母亲，"这不一样！"
"本质上是一样的。"父亲苦笑，"爱到极致，就会想替对方承担所有痛苦。"
我攥紧那叠《南方来信》，突然明白了顾阳的用心。他像一棵被雷劈中的树，外表看似枯萎，内里却依然在努力生长，只为有朝一日能再次为我遮风挡雨。
回宿舍后，我翻开蓝色笔记本，在空白页郑重写下："亲爱的顾阳，我全都知道了。这个寒假，我会去深圳。不是来打扰你，只是想告诉你——爱不是分担完美，而是一起面对破碎。你的小渔。"
写完，我把纸条折成纸飞机，从窗口投向暮色中的校园。北风卷着它飞向远方，像载着一个渺小却坚定的承诺。
窗外，最后一片梧桐叶在枝头颤抖，迟迟不肯落下。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读