期中考试的余温尚未完全散去，期末的阴影又悄然笼罩。教室里的空气仿佛都凝滞了几分，弥漫着油墨和纸张的气息。黑板上“距离期末考试还有15天”的鲜红数字，像无声的倒计时，敲打着每个人的神经。
鹤瑾的数学在夏闻逸的“魔鬼训练”下进步显著，但物理的某些抽象概念仍让她感到吃力。她习惯稳扎稳打，将基础概念理解透彻，再辅以大量题型练习来巩固。她的笔记做得极其工整详尽，各种颜色的标注和例题分析密密麻麻。
夏闻逸则完全不同。他像一把精准的手术刀，直指核心。他认为鹤瑾的某些做法是“无效努力”，浪费时间在细枝末节上。他解决问题的方式往往是跳过繁琐的步骤，直击要害，思路简洁到让鹤瑾有时觉得难以跟上。
自习课上，鹤瑾正对着一道复杂的力学综合题苦思冥想。她习惯性地在草稿纸上画受力分析图，力求每一个力的方向和大小都标注清晰，步骤写得一丝不苟。
夏闻逸瞥了一眼她的草稿，眉头立刻蹙起。他修长的手指敲了敲她正在画图的区域，语气带着惯常的冷硬和不耐：“冗余。滑轮组是定滑轮，摩擦力忽略不计，直接对整体分析受力，用牛顿第二定律一步到位。你画这么多分力图干什么？”
鹤瑾的思路被打断，心里本就因为题目烦躁，闻言抬起头，清亮的眸子里也带上了一丝不悦：“我在理解过程！不画清楚每个力的来源，我怎么知道整体受力是怎么合成的？万一题目陷阱在某个局部呢？” 她的声音不高，但很清晰，带着不容置疑的坚持。她不是那种会被轻易否定自己方法的人。
“浪费时间。” 夏闻逸毫不客气地否定，“题目条件明确，整体分析是最快最直接的方法。你这种‘笨办法’，考试时间够用？” 他直接抽过鹤瑾的草稿纸，用笔在她密密麻麻的图上划掉几条线，“看，这些力在整体分析里相互抵消了，根本不需要单独考虑。”
鹤瑾看着自己精心画的图被粗暴地划掉，一股火气“噌”地窜了上来。她一把抢回草稿纸，声音冷了下来，带着平时少有的尖锐：“夏闻逸！这是我的学习方法！不是所有人都能像你一样一眼看穿本质！我需要过程来理解！你觉得冗余，我觉得必要！请你不要干涉我的思路！” 她刻意强调了“我的学习方法”和“不要干涉”。
周围的空气瞬间安静下来。前排的李双和韩橙遇都停下了笔，惊讶地回头。班长陆明哲也抬起头，镜片后的目光带着关切和一丝了然。
夏闻逸显然没料到鹤瑾会如此强硬地反驳，甚至带着明显的怒气。他脸色沉了下来，那双深邃的眼眸里不再是平时的冷淡，而是凝聚起一种被挑战的寒意。他盯着鹤瑾，一字一句，声音冷得像冰：“好，你的方法。那你就继续在‘必要’的冗余里浪费时间吧。希望期末考试的时间，够你用这种‘扎实’的方法做完所有题。” 话语里的讽刺意味毫不掩饰。
说完，他不再看鹤瑾，猛地合上自己的物理书，发出“啪”的一声轻响，然后戴上耳机，将周围的一切隔绝在外。他周身散发的低气压，让旁边的同学都下意识地缩了缩脖子。
鹤瑾胸口起伏，攥紧了手中的笔。她看着夏闻逸冷漠的侧脸，一股巨大的委屈混合着被轻视的愤怒涌上心头。她不是不理解他的高效，但她需要自己的节奏去理解和消化！他凭什么这样否定她的努力和方法？凭什么用那种高高在上的姿态嘲讽她？
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，不再看夏闻逸一眼，低下头，继续在自己的草稿纸上演算。只是笔尖划在纸上的力道，重了许多。她要用自己的方式，把这道题解出来！
接下来的几天，两人陷入了前所未有的冷战。
鹤瑾她变得更加沉默寡言，全身心扑在复习上，尤其专注于物理。她不再主动问夏闻逸任何问题，甚至尽量避免和他有眼神接触。她用自己的方法梳理知识点，做题，整理错题集。效率似乎确实没有夏闻逸的方法快，但她感觉每一步都走得很踏实。只是在深夜独自面对难题时，偶尔会闪过一丝迷茫：自己的坚持，真的是对的吗？会不会真的在浪费时间？但骨子里的倔强让她不肯轻易低头。
这两周的学习里两人没说话…
物理单元小测的成绩发下来了。
鹤瑾看着自己卷子上鲜红的“92”分，其中那道综合题，她正是用自己“笨办法”一步步推导，最终得出了正确答案。虽然解题过程比夏闻逸那种“一步到位”的方法长了不少，但逻辑清晰，步骤完整，老师还特意在卷子上写了“思路清晰，步骤严谨”的评语。
而夏闻逸，依旧是毫无悬念的满分。但他的卷面极其简洁，那道综合题的解题过程只有寥寥几步关键公式。
鹤瑾拿着卷子，心里五味杂陈。她没有感到胜利的喜悦，反而是一种沉甸甸的感觉。她的方法证明了自己也能做对，但不可否认，在时间效率上，她确实输了。夏闻逸的冷嘲热讽，某种程度上……是对的？
她下意识地看向夏闻逸。夏闻逸也正看着自己的满分卷子，但目光似乎有些飘远。他察觉到鹤瑾的视线，抬起头。四目相对，空气中仿佛有微弱的电流划过。
鹤瑾没有像往常一样移开目光，而是迎着他的视线，平静地举了举自己的卷子，声音不高，却清晰地传入他耳中：“92分。用我的‘笨办法’做的。” 语气里没有炫耀，也没有挑衅，只有陈述事实的平静，以及一丝不易察觉的探究。
夏闻逸看着她平静却明亮的眼睛，又看了看她卷子上那道题详细的解题步骤和老师的评语。他沉默了几秒，眼中那层坚冰似乎裂开了一道缝隙。他抿了抿唇，没有道歉，而是拿起笔，在鹤瑾那道综合题的旁边空白处，飞快地写了几行字：
> 整体法：ΣF = ma → a = ... → T = ...
> 你的方法：受力分析细 →局部平衡 →联立 →结果一致。
> 结论：都对。你的更稳，我的更快。时间紧时，学我的。
写完后，他把卷子推回给鹤瑾，然后转过头，重新翻开自己的书。只是耳根处，似乎泛起了一抹极淡的红晕。
鹤瑾看着那几行力透纸背的字，尤其是最后那句“你的更稳，我的更快”和“学我的”，紧绷了好几天的嘴角，终于控制不住地微微上扬。这不是道歉，但比道歉更珍贵。这是来自夏闻逸的、对她方法的承认，以及……变相的关心（提醒她考试时间紧）。
她拿起笔，在夏闻逸写的那段话下面，工整地添了一句：
> 知道了。谢谢夏老师指点。下次试试你的‘快刀’。
她把卷子轻轻推回到两人课桌中间。
夏闻逸的余光扫到了她的回复，翻书的指尖微微一顿，随即又恢复了正常。只是周身那拒人千里的低气压，似乎悄然消散了。
前排的李双偷偷回头看到这一幕，激动地掐了韩橙遇一把，用气声说：“和好了！他们用卷子和纸条和好了！” 韩橙遇疼得龇牙咧嘴，依旧一脸懵懂。
冷战结束。硝烟散去，留下的不是隔阂，而是对彼此思维方式更深一层的理解和一丝不易察觉的、建立在实力认可基础上的微妙亲近。期末复习的紧张氛围依旧，但那张传递着“和解”与“共识”的物理卷子，成了两人之间一个无声的默契。接下来的复习，或许他们依旧会有争论，但这一次的碰撞，让他们学会了在坚持自我与接纳对方之间，寻找那个微妙的平衡
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读