通信，始于一句被屏幕压缩得生硬无比的问候。
「在干嘛？」
「写作业。」
林煖盯着对话框里那三个干瘪的字，指尖无意识地摩挲着手机冰凉的玻璃屏，仿佛能透过这层薄薄的屏障，看见江寒至坐在教室后排的模样——大概是低着头，笔尖在作业本上飞快滑动，侧脸线条冷硬，连敲键盘的动作都带着几分漫不经心的疏离。一股莫名的失落感，像春日里黏在发梢的柳絮，轻轻巧巧落在心尖，却迟迟不肯散去。这绿色的对话框明明能即时传递声音与图像，却偏偏载不动她心里那些细碎如星子的情绪：物理课上他被老师点名时微蹙的眉，运动会上他冲过终点线时飞扬的衣角，甚至只是走廊里擦肩而过时，他身上淡淡的、像是洗衣粉混着阳光的味道。电子讯息太快了，快到来不及斟酌语气，快到容不下半分犹豫，可她的心事偏偏要在时光里慢慢熬煮，才能散发出一点点甜。
于是，在一个被月光浸得发绵的夜晚，她做了件在这个人人捧着手机的时代里，近乎“复古”的事。她蹲在书桌前，拉开最底层的抽屉，指尖在旧课本、笔记本之间摸索，终于触到那叠被塑料纸小心包裹的信纸。米白色的纸页带着浅淡的梨花暗纹，像初春枝头刚冒芽的花苞，不仔细看几乎发现不了；指尖轻轻划过，能感觉到纤维凸起的细微纹路，凑近鼻尖，还能闻到一股清冽的草木香，像是把整片春天的竹林都压缩在了纸里。它安安静静躺在掌心，像一块温凉的玉，又像一勺凝固的奶油，等着她用笔墨唤醒沉睡的温柔。
拧开钢笔帽时，金属与塑料碰撞的“咔嗒”声在寂静的房间里格外清晰。黑色墨水在笔尖聚成一颗圆润的水珠，她深吸一口气，落下第一个字——“江”。笔尖刚触到纸面，她忽然僵住了，连呼吸都放轻了几分。不是紧张，而是一种近乎庄严的笨拙，仿佛这一笔落下，就再也收不回来了。“沙沙——沙沙——”，笔尖划过纸页的声音在夜里被无限放大，比任何消息提示音都更让她心跳加速。这声音里没有撤回键，没有已读回执，只有墨水慢慢晕开的痕迹，是属于她一个人的、悄悄构建世界的序曲。
「江寒至：
展信安。
今天物理课，老师在黑板上画了一道光，从空气斜斜扎进水里，硬生生拐了个弯。他说，这是因为介质密度不同，光也会选择最省力的路。我盯着那道白色的折线看了好久，忽然觉得人或许也是这样——就像现在的我，坐在台灯下铺开信纸，好像突然从满是公式、排名的高密度世界里滑出来，掉进了另一个时空。这里的风好像都走得慢，时间黏糊糊的，连心跳都能听得清清楚楚。
你呢？训练累不累？你待的那个时空，空气又是什么密度的？」
她没有把信纸折成简单的长方形，而是对着手机里搜来的教程，一点点折成“方胜”的模样。指尖反复摩挲着交叉的纹路，古老的图案像两个扣在一起的心愿，象征着平安与相通。第二天早自习后，她攥着信封，在走廊拐角拉住正嚼着口香糖、翻着漫画书的王欣，指尖都在发烫：“欣欣，帮我把这个交给江寒至好不好？千万别让别人看见，尤其是别被他问起是谁送的！”王欣立刻直起身子，漫画书往兜里一塞，眼睛亮晶晶地凑过来：“哇，是给江寒至的？你终于敢写啦！放心，包在我身上，保证像特工交接任务一样隐秘！”看着王欣踮着脚、鬼鬼祟祟往江寒至座位方向溜的背影，林煖靠在冰冷的墙壁上，心脏跳得像要撞开胸腔，手里攥着的仿佛不是信封的余温，而是一整个小心翼翼的春天。
回信在两天后的午后抵达。那时林煖正在埋头整理物理笔记，王欣突然从后门冲进来，胳膊肘轻轻撞了撞她的后背，把一个皱巴巴的白色信封往她桌肚里一塞，压低声音兴奋地说：“诺，你的‘特工包裹’到了！我趁江寒至去接水，直接放他桌洞的，他拿的时候还愣了一下，居然没问我是谁给的！”林煖捏着信封，能清晰摸到里面纸张的硬挺——那是属于江寒至的硬度，不容置疑，也带着距离感，连信封边缘都沾着一点淡淡的、像是操场塑胶跑道的灰尘，大概是他训练后随手塞进口袋带来的。
她几乎是屏住呼吸，从笔袋里翻出美工刀，刀刃轻轻划开信封封口，生怕力气大了，会划破里面的纸页。展开信纸的瞬间，他的字迹扑面而来——那不是写字，更像是镌刻。字体瘦削，笔锋锐利，每一笔都带着孤峭的角度，“寒”字的宝盖头写得格外凌厉，几乎要戳破纸背，仿佛他写字时用了全身的力气，要把每个字都钉进纸的纤维里。这和她圆润的笔迹截然不同，她总喜欢把“煖”字的“火”字旁写得圆滚滚的，像团小小的暖炉，而他的字，像寒冬里的冰棱，冷得发亮。
「林煖：
信收到。
训练，还好。习惯了。
光的比喻，有意思。
我这里的时空，密度一直很高。安静，是常态。」
寥寥数行挤在信纸中央，周围是大片空白，像冬日里未被踩踏的雪地，沉默得让人有些窒息。可林煖却像得了宝贝，把信纸贴在胸口，反复读了一遍又一遍。王欣凑过来探头看了一眼，撇撇嘴：“江寒至这字也太硬了吧，跟他本人一样冷冰冰的，就不能多写两句吗？”林煖却摇摇头，指尖轻轻划过“有意思”三个字：“他能这么说，已经很好啦。”她的目光像细小的探针，在字里行间摸索：“密度一直很高”，是不是说江寒至每天都在紧绷着？训练、比赛，还有那个“开网吧”的家庭，会不会不像王欣偶尔八卦时说的“家里有钱超自由”那样轻松，反而压得他喘不过气？“安静是常态”，那她的信，是不是像一颗石子，掉进了他沉寂已久的世界里，漾开了一圈小小的涟漪？ 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读