这个念头让她心头一紧，随即涌上一股温热的情绪，像初春融化的雪水，带着怜悯，也带着一丝奇异的责任感。她立刻铺开新的信纸，这次笔尖落下时顺畅了许多，连字迹都比上次轻快：
「你说“安静是常态”，那我这封信，算不算是闯入你世界的噪音？希望不是让人烦的那种。
PS：你写字好用力啊，像跟纸有仇似的，要把每个字都钉在上面。是笔太滑，还是你故意的？」
这次的回信来得格外快，第二天早上王欣就踩着早读铃声，把信封往林煖桌上一放，压低声音说：“江寒至今天居然主动把信给我了！我问他‘要不要给林煖带句话’，他就嗯了一声，耳朵好像有点红呢！”林煖捏着信封，指尖都在发烫。还是那个白色信封，还是那样锐利的字迹，只是内容多了一行：
「不是噪音。
像……隔壁班有人弹吉他。隔着墙，听不清歌词旋律，但知道那里有人，在出声。
字丑。习惯了。改不了。」
“像隔壁班有人弹吉他”。林煖把这句话反复读了三遍，指尖轻轻划过“吉他”两个字，忽然觉得脸颊发烫。王欣凑过来抢过信纸看了一眼，立刻拍了下手：“哇！江寒至居然会说这么温柔的话！这比他平时跟人说话的字数都多，你俩有戏啊！”林煖赶紧把信纸抢回来，小心翼翼地折好，找出带锁的日记本，钥匙插进锁孔时“咔嗒”一声轻响，像是开启了一个秘密。她一笔一划地把这句话抄在扉页，字迹比平时工整了许多——这是江寒至第一次用这样柔软的比喻，不是评价，不是回应，而是一种确认。确认她的存在，像背景音一样，不打扰，却能被感知到。
从那以后，林煖开始心甘情愿地，在这张薄薄的纸页上，扮演那个“弹吉他的人”。她会写食堂阿姨今天的手抖得格外厉害，一勺红烧肉舀起来，最后只剩两块落在她碗里，土豆倒堆得像小山；会写教室窗外的老梧桐，一夜之间爆出新芽，嫩绿的叶子卷着边，像无数个小拳头，要把春天攥在手里；会写她读的冷门小说，质疑主人公最后为什么要逃跑，是不是因为害怕面对失败；甚至会抄录一段让她眼眶发热的歌词，连带着那天的天气一起写进去——“今天下雨了，雨丝细得像针，落在伞上没声音，就像歌词里唱的‘你掌心的痣，我总记得在哪里’”。每次把信交给王欣时，王欣都会故意逗她：“又给你的‘吉他听众’写信啦？要不要我帮你问问他，到底喜欢什么风格的‘曲子’？”林煖总会红着脸把她推开：“别瞎问！”
而江寒至，永远是那个沉默的听众——林煖固执地相信，他读信时一定很专注。他的回信像被压缩过的数据包，简短，却精准，偶尔会泄露出一点情绪，像乌云里漏下的阳光。王欣每次帮忙递信，都会跟林煖“汇报”江寒至的反应：“今天我给江寒至信的时候，他正在擦运动鞋，接过信居然没立刻塞进口袋，还愣了两秒才放进去！”“刚才我看见江寒至在操场边读信，风吹得信纸动，他还用手指按住了，超认真的！”
她抱怨春天的柳絮总往鼻子里钻时，他回：「训练时会吸进嗓子，痒得难受。但跑起来，它们就追不上了。」林煖想象着江寒至在跑道上奔跑的模样，风把柳絮吹得往后飘，他的发梢被风吹起，嘴角或许还带着一点倔强的笑意。王欣凑过来看了回信，笑着说：“你看，他连抱怨都这么酷，不愧是体育生！”
她分享了一首节奏明快的流行歌，说自己每天都要听一遍时，他回：「听了。节奏太快，像心跳漏了拍。适合你，不适合我。」“适合你，不适合我”，林煖把这六个字在心里嚼了又嚼，甜丝丝的，又带着点酸涩。王欣拍了拍她的肩膀：“别难过啊！他能特意去听你推荐的歌，还跟你说适不适合，已经很在意你啦！”林煖点点头，心里却像被温水浸过，软软的——原来江寒至真的会去听她推荐的歌，会去分辨她的世界和他的不同，这已经是最温柔的靠近了。
这个纸上的国度，没有第三个公民，却因为王欣的“特工式”传递，多了几分隐秘的热闹。他们用笔墨制定规则：不用秒回，不用伪装，不用在意语气是否得体。在这里，没有教室里粉笔灰的味道，没有操场上别人对“网吧老板儿子”的窃窃私语，也没有林煖心里那个敏感不安的“小刺猬”。只有两种笔迹在对话：她的圆润，试图包裹他的锐利；他的简短，让她学会从空白里读真心。
林煖把每封回信都按日期叠好，手指在抽屉深处摸到那根湖水蓝色的丝绸发带时，忽然想起去年生日妈妈递来礼盒的模样——妈妈笑着说“看你总喜欢收集小零碎，这发带绣了梨花，配你喜欢的信纸正好”。她轻轻把发带绕在信纸上，绣着的梨花在灯光下泛着柔光，像是把妈妈的温柔也一起裹进了这份秘密里。这些信躺在抽屉里，薄薄一叠，却重得像装了整个青春的心事，每次打开抽屉看到那抹蓝色，心里就会软软的。她总在提笔前发呆，想象江寒至读信时的表情：会不会皱着眉，像解数学题一样认真？会不会在看到“红烧肉只剩土豆”时，嘴角轻轻勾一下？甚至会想，他写字时是不是会咬着笔杆，笔尖用力到指节发白？王欣总说她“想太多”，可林煖却觉得，这些想象，也是这份心事里最甜的部分。
她开始期待收到信的日子。每次王欣把信封递过来时，都会先跟她分享江寒至的小反应，再看着她小心翼翼地拆开，笑着说：“你俩这通信，比我追的偶像剧都甜！”林煖会红着脸拆开信封，好像里面装着的不是信纸，而是一整个春天。她从没想过，这个她用真心构筑的国度，其实建在流动的沙滩上——江寒至只是偶尔驻足的听众，她的信是他高压生活里的插曲，却改变不了他奔跑的方向。
此刻，林煖正伏在案头，台灯的光晕像一层暖纱，把她裹在里面。笔尖在信纸上滑动，“沙沙”声和窗外的虫鸣混在一起，格外安心。
「今天放学路过文具店，橱窗里摆着一支羽毛笔。白色的鹅毛，像从天鹅翅膀上掉下来的，笔尖闪着银亮的光。我站在窗外看了好久，想如果用它写信，字迹会不会也变得温柔一点，像云朵落在纸上的影子？
对了，今天物理课老师又画了光的折射图，我这次没走神，还举手回答了问题。你看，我也在慢慢适应高密度的世界啦。」
她停下笔，把信纸举起来，对着台灯看。墨水晕开的痕迹像小小的涟漪，梨花暗纹在灯光下隐约可见。窗外的月色很软，把树影拉得很长，落在信纸上，像一句无声的祝福。林煖把信纸折成方胜，指尖摩挲着交叉的纹路，忽然笑了——不管江寒至会不会觉得幼稚，不管回信会不会还是只有几行，她都愿意在这个纸上的国度里，继续做那个“弹吉他的人”。明天把信交给王欣时，不知道她又会带来什么样的、关于江寒至的小消息呢？
今夜，这里晴朗无风，时光正好。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读