雨点是在傍晚时分开始落下的。
起初只是稀疏的几声，“嗒、嗒”地敲在归墟书店的玻璃窗上，像有人用指尖轻轻叩门。林烬当时正坐在木桌前，把上午从阁楼找出来的丝绒盒子放在掌心摩挲，盒子里的银戒贴着皮肤，还留着体温的暖。她抬起头，看见窗外的天慢慢沉了下来，原本清晰的楼宇轮廓渐渐被一层灰蒙蒙的水雾裹住，街角的霓虹灯牌亮了起来，红色的“咖啡馆”、蓝色的“便利店”字样，在雨雾里化开成一片片模糊的光斑，像被稀释的颜料，晕在潮湿的空气里。
她起身走到窗边，指尖轻轻碰了碰玻璃。玻璃上还留着白天的薄灰，被雨点打湿后，晕开一小片深色的痕迹，指尖能感受到玻璃另一面的凉，还有雨点落在上面的细微震动，像某种轻柔的回应。巷子里的青石板路已经湿了，雨水积在石板的缝隙里，映着远处楼宇的灯光，像撒了一把碎星星。那几株长在砖缝里的野草，被雨水浇得更绿了，叶片上挂着水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滑下来，落在积水里，溅起一圈圈小小的涟漪。
“要下雨了。”
一个温柔的声音忽然在耳边响起，不是模糊的回忆，是清晰得像刚说出口的样子。林烬的指尖顿在玻璃上，心脏轻轻跳了一下——这是沈知微的声音。去年也是这样一个傍晚，雨点刚落，沈知微就站在她现在的位置，手里拿着一块干布，正慢慢擦着玻璃上的灰，说“要下雨了，得把窗关好，不然雨水会飘进来打湿书”。
她回头看了一眼身后的书架，最底层的那几本线装书还在，书脊上的墨字被灯光照得微微发亮，没有被雨水打湿的痕迹。原来沈知微当时的叮嘱，不是多余的担心，是怕这些她珍爱的旧书受了潮。林烬的嘴角轻轻动了动，指尖在玻璃上慢慢划了一下，画出一道浅浅的痕，像在回应那个已经不在的声音。
雨点渐渐密了起来，从“嗒嗒”变成“沙沙”，最后连成一片，“哗啦啦”地敲在玻璃上，像有人在外面弹一首不成调的曲子。风也跟着大了些，从窗缝里钻进来，带着一点凉，吹得桌角的笔记本轻轻翻了一页，露出夹在里面的那张照片——照片上的她睡得安稳，沈知微的手悬在她眉心上方，暖光落在两人身上，像被定格的时光。
林烬走回桌旁，把笔记本轻轻合上，指尖碰过封面的软皮，想起阁楼里找到的黄铜台灯。她记得台灯放在书架的最上层，灯罩是纸做的，上面画着一朵向日葵，灯泡是暖黄色的，沈知微说“雨天开这个灯，会觉得暖和些”。她搬来那张掉了腿的木凳，踩在上面，指尖终于够到了台灯的金属底座——底座上生了一点铜锈，摸上去涩涩的，像沈知微指尖的薄茧。
她把台灯放在桌上，插上墙角的旧插座——插座的外壳已经发黄，上面还贴着一张小小的便签，是沈知微的字迹：“小心触电”。按下开关的瞬间，暖黄色的光从纸灯罩里漫出来，不像“穹顶”的冷白光那样刺眼，而是带着一点柔，慢慢铺满桌面，落在笔记本上，落在丝绒盒子上，落在她放在桌上的手背上，像一层薄绒毯裹住了皮肤。
光晕里浮动着细小的尘埃，像被唤醒的星子，随着灯光的晃动轻轻飘着。林烬坐在藤椅上，把围巾又紧了紧——围巾上的味道还在，混着台灯的暖，像沈知微从身后轻轻抱了她一下。她闭上眼睛，忽然听到了熟悉的声音——
是书页翻动的“哗啦”声，很轻，像风吹过树叶，是沈知微在翻那本绿色的诗集；接着是一声极淡的轻咳，带着一点沙哑，是沈知微感冒时总有的样子，她会用手捂着嘴，怕打扰到她；然后是杯底与桌面碰撞的“嗒”声，很轻，却很清晰，是沈知微把温好的红茶推到她手边，怕她烫到，特意放得很慢。
这些声音都不是真实的，是她想象出来的，可每一个细节都那么真切，比窗外的雨声更清晰，比风的声音更温暖。她甚至能“闻”到红茶的香气，是带着蜂蜜的甜，混着洋甘菊的淡，像沈知微当时把杯子递过来时，凑在她鼻尖的味道：“尝尝，温好了，不烫。”
林烬的指尖在桌上轻轻碰了碰，像在摸那个不存在的茶杯。她想起去年的一个雨天，也是这样的雨势，沈知微在小厨房里煮红茶，她坐在桌旁看沈知微的侧脸。雨水打在厨房的窗户上，沈知微的头发被水汽熏得有点湿，贴在脸颊上，她却没在意，只是专注地看着锅里的红茶，蜂蜜顺着勺子边缘滑进去，在茶里晕开一圈圈浅黄的涟漪。
“为什么总煮红茶？”她当时问，终端里还在分析“红茶的营养成分，是否符合能量需求”。
沈知微回头笑了笑，眼睛弯成月牙：“因为雨天喝红茶，会觉得心里暖暖的。”
她当时没懂，只觉得“暖”是多余的感受，终端里的“体温36.5℃”才是真实的。可现在，她坐在暖黄的灯光下，闭着眼睛“闻”着想象中的茶香，忽然懂了——沈知微说的“暖”，不是体温的数字，是心里的感觉，是有人在雨天为你煮一杯茶，为你留一盏灯，为你把所有的冷都挡在外面的感觉。
雨声还在继续，敲在玻璃上，敲在屋顶上，敲在巷口的铁皮招牌上，织成一张温柔的网，把归墟书店裹在里面。林烬睁开眼睛，视线落在桌角的毛线团上——浅灰色的毛线，还插着两根毛线针，针脚歪歪扭扭的，像沈知微初学编织时的作品。她拿起毛线团，指尖绕着毛线轻轻转，毛线的柔软蹭过指腹，像沈知微的手轻轻握着她的手，教她怎么织出第一针。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读