九月的晨光里，两辆自行车并排停在了县一中的校门口。
沈默从老凤凰上跨下来的时候，偏头看了一眼旁边——林炽也刚停好车，正把车锁绕在车架上。他穿着一件新的白T恤，校服外套搭在车筐里，看起来比初中毕业时长高了一些，肩膀也更宽了。
"你在几班？"沈默问。
"五班。你呢？"
"一班。"
"不在一个班啊。"林炽的语气听起来比他预想中更在意这件事。
他们在公告栏前找到各自的班级，然后在一个陌生的校园里被人流冲散了。沈默走进一班教室的时候，找了一个靠窗的中间位置坐下来。教室很新，桌椅都是新的，黑板上写着"欢迎新同学"几个粉笔字，空气里弥漫着新刷的墙面和新课本混合的气味。
一切都是新的。新的教室，新的同学，新的开始。但他坐在那个靠窗的位置上，目光落在窗外——这个人流涌动的校园里，有一个他认识的人。仅此一个。但一个就够了。
开学第一周，沈默和林炽建立了新的联系方式和固定的见面时间。
沈默发现高中跟初中最大的区别不是课业更难——是人更多了。年级一共十二个班，走廊上永远有人在走动，食堂里永远要排队。他走在人堆里的时候会觉得有些不适应——不是怕人多，是他习惯了一个人待着，周围的人越多反而越安静。但每天下午最后一节课结束后，他走到车棚看到那辆旧自行车旁边已经站了一个人——那种不适感就会消失。像水面上的波纹被一只手按住了一样。
林炽在五班的处境跟他不一样。五班是普通班，氛围松散很多。体育生被安排在最后一排靠窗的位置，方便他们训练的时候溜出去。林炽的同桌是一个叫周磊的男生，也是体育生——打篮球的，比林炽还高半个头。周磊第一天就问林炽："你认识一班那个沈默？"林炽说"认识"。周磊又问"怎么认识的"，林炽说"初中同桌"。周磊显然还想继续问——但他看到林炽说"初中同桌"的时候嘴角动了一下，像是想起来什么让他心情变好的事情，就识趣地没有追问了。
没有写在纸上，没有说得很明白，但他们都默认了——每天下午最后一节课结束后，在车棚碰头，一起回家。这个习惯从初中延续到了高中，成了两个人之间没有签过字的约定。
第一天他们在车棚碰到的时候，林炽说了一句："我还以为你会先走。"
沈默正在低头开锁："我等你。"
林炽没有说话，但他开锁的动作变快了一些。
高中的节奏比初中快了很多。沈默所在的1班是年级的重点班，课程安排比普通班紧凑，作业量也大了一个档次。林炽在5班，氛围轻松很多，但他不像以前那样混日子了——他上课会记笔记，课后会做题，甚至连英语课都开始认真听了。
一周下来，两个人只在放学后的车棚碰头。有时候中午在食堂远远看到对方，点一下头就算是打了招呼。沈默一开始觉得这样也挺好——每个人都有自己的节奏，不需要像初中那样天天黏在一起。
但他发现自己在食堂排队的时候会不自觉地望向5班的区域。看到那个熟悉的身影坐在一群新同学中间、正在笑着说什么的时候，他会收回目光，告诉自己"他只是确认一下那个人在"。至于为什么要确认——他没有往下想。
林炽的体育老师姓方，四十出头，以前是市体校的教练。他在第一次训练课结束后叫住了林炽。"你的底子不错，爆发力在同龄人里算中上。但你的体能需要加强——比赛到了后半程掉速太明显。"林炽擦了擦汗，点头。方教练看着他，又说了一句："你有没有考虑过走体育特长生这条路？省里有选拔赛，如果成绩好，可以进省队青训。"林炽愣了一下。省队——他从来没有认真想过这个词。在他的认知里，省队是属于那些从小就在体校训练的人的地方，跟他没有任何关系。但方教练说这句话的时候语气很平常，像是在说一件"可以试着够一够"的事。那天训练结束后林炽多跑了三圈。不是教练要求的——是他自己加的。
沈默不知道林炽在训练场上的这些事。他只知道林炽每天训练结束后会比以前更累——骑车的速度比以前慢了一点，说话的时候呼吸也比以前重。但他没有问。他只是每天在车棚多等一会儿，把水准备好，然后把水递过去。林炽接过水的时候会喝两大口，喝完长长地出一口气——那个"出一口气"的动作，沈默每次都注意到了。他知道那不是累。那是把一整天压着的东西呼出来的感觉。
有一天晚自习结束后，沈默在车棚等林炽等了比平时久一些。他看了看手表——比约定时间过了十五分钟。他正准备去教学楼找人的时候，看到林炽从操场方向跑过来，校服外套敞着，里面穿着训练背心，头发湿漉漉的。
"训练加了一会儿，来晚了。"他喘着气。
沈默把手里那瓶没开过的水递过去："不急。"
林炽接过去拧开喝了两大口。他没有说"谢谢"，因为这句话在他们之间已经不需要说了。他们骑上自行车，穿过夜色中安静的街道。路灯一盏一盏地向后掠去，将他们的影子拉长又缩短。
骑到岔路口时，两个人同时慢了下来，把脚撑到地上。秋天的夜风从田野那边吹过来。
林炽先开口了："明天周末，你干嘛？"
"写作业。你呢？"
"训练。下午四点半结束。"
沈默"嗯"了一声，没有接话。但他们都听懂了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读