暑假开始后的第一周，沈默在家里帮母亲剥玉米的时候收到了林炽的消息："下周一开始我去集训。这周末有空吗？"
沈默擦了擦手回复："有空。"
周六一早林炽就来了。他穿了一件已经洗得有些发白的运动T恤，背了一个包，看起来不像是来串门的，像是准备出一趟远门。沈默看到他站在院子门口的时候愣了一下——不是因为他来了，而是因为他背了一个包。
"你——这是要去哪儿？"
"集训。不是跟你说过了吗。"
沈默没有说话。他看着林炽把包放在石墩上的动作——包落下去的时候很轻，像是里面没装多少东西。但他知道那个包里的分量：两周的换洗衣服、训练服、跑鞋、风油精。林炽每次去集训都带风油精，因为基地那边的蚊子"大得像战斗机"。
他们在堂屋里坐了一会儿。八月的阳光从窗格子照进来，在地砖上划出一道道明亮的条纹。林炽靠在椅背上，腿伸得很长。沈默坐在他对面，手里拿着一把蒲扇，偶尔扇一下——不是在扇自己，是在扇林炽。
"你别扇了，我不热。"林炽说。
"你脸上有汗。"
林炽用手背抹了一下额头。"那是刚才骑车骑的。"
沈默没有停。蒲扇继续一下一下地摇着，风从扇面上斜斜地飘过去。林炽闭上眼睛，嘴角有一点他自己都没察觉到的弧度。
中午吃饭的时候，沈默的母亲做了排骨汤和炒青菜。林炽吃了两碗米饭，把排骨啃得干干净净，然后把骨头整整齐齐地堆在碗边上——堆成了一个很小的三角形。
"你吃排骨怎么还摆造型。"沈默说。
"习惯了。训练的时候教练让我们把器材摆整齐。"
"排骨又不是器材。"
"那也得摆整齐。"
沈默看着他碗边那个小小的骨头三角，把汤碗里的最后一根排骨夹起来放到了他碗里。
"你不吃？"
"我不喜欢吃排骨。"
林炽没有拆穿他。因为上周沈默的妈妈跟林炽说过，沈默最喜欢吃排骨。
下午他们去了河边。跟去年冬天不同——河面上没有结冰，水在阳光下泛着细碎的银色光斑。林炽脱了鞋把脚伸进水里，"嘶"了一声说"还是凉的"。沈默坐在河堤的草地上，膝盖上摊着一本翻到一半的课外书，但他没有在看。他在看河水打在林炽脚踝上溅起来的那一小片水花。
"集训不是下周一开始吗？"
"今天周六。我先来你这儿。"
"然后呢？"
"然后周日走。"
"那你背个包来干吗？"
"包先放你这儿。明天我从你这儿走。"
沈默站在原地消化了一下这段逻辑。林炽已经把包从肩上卸下来放在院子里的石墩上了，在院子里转了一圈，看到石榴树上已经结了一些小果子："你家石榴今年结得挺多的。"
"你又不到熟的时候来。"
"熟了再来。你给我留着。"
他们在堂屋里坐了一会儿。沈默的母亲从厨房探头看到林炽来了，说"小林来了？中午在这吃"。林炽笑着说"谢谢阿姨，那我就不客气了"。
中午吃饭的时候，林炽说了集训的安排——去省城，两周，封闭式训练，手机可能不会一直开着。
"两周。"沈默重复了一遍这个时间。
"嗯。怎么了？"
"没什么。就是——挺久的。"
那天傍晚沈默送林炽到村口。夏天的晚霞把天空烧成一片橘红色，远处的田野在暮色中泛着金绿色的光。林炽走了几步又回过头来看着沈默，在口袋里掏了一会儿，掏出一个东西——一个小号的钥匙扣，铜质的，上面刻着一个字母"S"。
"给你的。上周在镇上看到一个打铜的摊子，顺手打的。"
沈默接过来，在掌心里翻看了一下。铜片很薄，边缘打磨得还算光滑，字母的线条不算工整——可以看出来不是机器做的。
"你什么时候学会打铜了？"
林炽没有回答这个问题。他看着沈默把铜片握在手里，看到他拇指在"S"上轻轻地摩挲了一下——那个动作很细微，如果不是一直在看就不会注意到。林炽把那个动作记在心里，记了很多年。
打铜的摊子开在镇子东边的巷子口。他连着去了三天。第一天打了三个，全废了——铜片太薄，字母的笔画被他敲歪了。第二天打了两个，其中一个字母的弧度勉强能看，但"L"的竖被他敲成了波浪线。第三天他交了五个铜片的钱，只打出了这一个能带走的。摊主是个六十多岁的老头，抽着烟看他打，最后只说了一句："你这手艺还不如我七岁的孙女。"
"那你还让我打。"
"因为你交钱了。"
"没学会。打废了好几个才打出一个能看的。"
沈默握着那个铜片没有说话。铜片在掌心里被握得发热。"S"——是他姓氏的首字母，是"沈"，也可能是别的什么。他没有问那个"S"代表什么，把它放进了口袋里。
林炽集训的十四天里，沈默发现自己多了一个以前没有过的习惯——每天傍晚六点半左右，他会下意识地看一眼手机。因为林炽的训练在五点结束，洗澡吃饭之后大概就是这个时间点发消息。有时候五点五十八消息就来了——说明那天训练结束得早。有时候七点还没来——说明教练加练了。
沈默不喜欢自己注意到这些。他觉得一个人不应该把另一个人的时间表记得比自己课表还清楚。但他做不到不去注意。
集训的十四天里，沈默的手机每天都会在固定的时间震动一下。有时候是一张照片——训练场的角落、食堂的饭菜、宿舍窗外的夕阳。有时候只有几个字——"今天练吐了""食堂的饭没阿姨做的好吃""还有六天"。沈默每次看到最后都回一句。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读