三月快结束的时候，沈默在笔记本上写了一行字："天平的两端，哪一边更重？"他写完了之后盯着那行字看了很久，然后把那页纸撕掉了。不是因为答案让他害怕——是因为他发现自己问的问题本身就有问题。天平如果已经倾斜了，再去问哪一边更重，已经没有意义了。
十一月中旬，天气彻底冷了下来。教室里的窗户关得严严实实，早读的时候整个教室都是雾蒙蒙的——四十多个人的呼吸聚在一起，在玻璃上凝成一层白雾。
沈默在这个月瘦了一些。不是刻意的——他自己也没有注意到。但他的锁骨比开学时更明显了，校服穿在身上显得空了一点。林炽注意到了。他在食堂打饭的时候开始多打一份汤，放在沈默面前，什么也不说。沈默每次都喝完了。
有一天午休，沈默趴在桌上睡着了。他最近睡觉的时间越来越少——晚上熄灯之后会睁着眼睛躺很久，脑子里转着各种东西：卷子、排名、分数线、T大的录取要求……还有一个他不太想承认的、占了很多篇幅的影子。
他睡着的时候，脸朝左边——朝着林炽的方向。林炽没有在睡。他侧着头，看着沈默的侧脸。他看到他睫毛下面有一点青色——睡眠不足的痕迹。
他看了一会儿，然后转回去，没有继续看。因为他发现多看几眼也不会让沈默睡得更多一些。
下午第二节是物理课。老师在讲一道电磁场的综合题，沈默在草稿纸上画着辅助线，思路很清晰，但画了两笔之后他的笔停了。他忽然想到了一件事——他没有跟任何人说过，包括林炽。
他在想：如果有一天他真的离开了这座县城，他母亲怎么办？他父亲怎么办？他弟弟还在上小学，家里的地谁来种？他是老二——上面有大哥，但大哥初中毕业就出去打工了，一年回来一次；下面有弟弟，但弟弟还小。留在这座县城的，应该是他。但走出去的，也只能是他。
他的家庭没有给过他任何压力——父母从来说的都是"你好好读，考上了就好"。但正因为没有压力，这种自由反而更沉重。好像他做的每一个选择都是完全属于自己的——因此如果选错了，也完全只能怪自己。
物理老师叫了他的名字："沈默，这道题你来做。"
他站起来，走到黑板前。他拿起粉笔的时候发现自己的手指有些僵硬——刚才想事情想得太出神了。他深吸了一口气，开始写。他写得比平时慢一些，但每一步都对。写完最后一笔的时候，班上有几个同学轻轻地"哦"了一声——那是听懂了之后的感叹。他放下粉笔走回座位，坐下来的时候偏头看了一眼窗外。窗外是十一月的天空，灰白色的，什么也没有。
他在心里对自己说：不要分心。你能控制的事情只有你的分数。但他控制不了的事情太多了。他控制不了那个坐在过道另一边的人在他余光里出现的频率。他也控制不了每次经过公告栏时，目光自动搜寻那个熟悉名字的习惯。他甚至控制不了在食堂打饭时，排在哪个队伍能刚好在某个时间点跟那个人同时到达窗口——他没有刻意去算过，但他的身体好像已经自动掌握了那个节奏。
下午第二节是英语课。老师在讲一套模拟卷的完形填空，沈默低着头看着自己手上的卷子——红色的叉比平时多了两个。他不动声色地把卷子翻了一面，没有让任何人看到。
但那个下午剩下的时间里，他发现自己把那道电磁场题做了三遍——不是因为没做对，是因为他的注意力已经不在题上了。
晚自习的时候，林炽递了一张纸条过来。纸条几经折叠，被从桌子下面推过来的。沈默展开来，上面只写了一句话：
"你今天下午上课的时候走神了。没事吧？"
沈默看了那行字一会儿。他没有回——不是不想回，是不知道怎么说。他总不能写："我在想我走了之后我妈怎么办。"他更不可能写："我在想如果我走了之后不能再见到你怎么办。"
他把纸条叠好放进笔袋里，继续低头做题。
晚自习结束后，他们走到自行车棚的时候，沈默开锁的动作比平时慢了一些。林炽在旁边等着，没有催。沈默把锁解开之后，没有马上跨上车。他站在那里，握着车把，沉默了几秒。
"林炽。"
"嗯。"
"你有没有想过——离开这里之后的事？"
林炽愣了一下。他想了一下措辞："想过一些。"
"比如？"
"比如上了大学之后，可以跟你去一个城市。不用每天倒数还有多少天——想见的时候就能见到。"
沈默没有说话。他握着车把的手指收紧了一下。
"你呢？"林炽问。
沈默沉默了一会儿。风吹过来，把他额前的头发吹起来又落下。他说："我不敢想太多。因为万一想得太好，做不到的时候会更难受。"
他跨上车骑走了。林炽站在车棚里，看着他的背影消失在路灯尽头的黑暗里。他在原地站了一会儿，然后推着车慢慢走出了校门。他从来没有听沈默用这样的语气说话——不是冷，是一种提前准备好的撤退。好像他已经做好了"如果事情没有按预想的走"的打算。
他骑着车回宿舍的路上，在心里把沈默那句话翻了好几遍。他想到了一个问题：沈默说的"万一做不到"，指的是什么——是考不上T大，还是别的什么？
他忽然有些不安。
但他没有追问。因为他知道，有些话沈默不想说的时候，问也问不出来。
那天晚上沈默回到家里，在院子里站了一会儿。十一月的夜风很冷，但他没有马上进屋。他靠着石榴树，看着头顶那片被县城灯光映得灰蒙蒙的天空。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读