高三上学期的最后一个月，林炽开始了一个新的习惯。
他每天早起半小时。不是在学校要求的起床时间之前醒——是比沈默的出门时间提前半小时。他走到村道和县道交叉的那棵槐树下面，站在那里，有时靠在树上，有时蹲在路边，等沈默骑着那辆凤凰牌自行车从村道里出来。他不说是来接他的，他也不说是"偶遇"的——他就是站在那儿。
冬天的天亮得晚。他站在槐树下面的时候，天还是灰蒙蒙的，村道上没有人。他的呼吸在冷空气中化成白色的雾团，一团接一团地飘上来，然后散掉。他穿着校服外套，里面加了一件自己买的抓绒衫，还是觉得冷。脚趾在鞋里慢慢失去知觉。他把手插在口袋里，缩着脖子，在树下来回走了几步，让身体暖和一些。槐树的树皮是粗糙的，他靠在上面的时候能感觉到那层干裂的纹路隔着衣服硌在后背上。他抬头看着村道的方向——那条土路从村庄深处延伸出来，路面上铺着一层薄薄的霜，在灰暗的光线中泛着微微的白。
沈默第一次看见他的时候，减慢了速度，但没有停下来。
"你怎么在这儿？"
"晨跑。跑完刚好经过这里。"
沈默看了看他身上——穿着校服外套，背着书包，没有运动鞋，没有汗。他没有戳穿。他从他旁边骑过去，没有加速也没有减速，保持着原来的速度。林炽就在旁边跟着走——走了一段，然后小跑起来，跟上他的车速。
"你骑得有点快。"
"要迟到了。"
"还有四十分钟。"
沈默没有说话，但车速没有降下来。林炽就在旁边小跑着，一直跑到校门口。跑步的时候他的呼吸逐渐急促起来，冷空气灌进喉咙里，有一点刺疼。但他没有停下来。他盯着沈默自行车后轮上那根反光片——它在转动的时候一闪一闪的。他就跟着那个闪烁的红点，一步一步地跑。
到了校门口，沈默锁车的时候偏头看了他一眼——他微微有些喘，但表情是满足的那种——嘴角微微上扬，但不是故意撑出来的笑意。沈默把锁扣好，说了一句：
"明天不用来。"
"为什么？"
"冷。"
"我不怕冷。"
沈默看了他一眼，没有继续争。他们一起走向教学楼。走了几步之后，沈默的声音从前面飘过来："要跑的话——跑热了再停下来。不然一出汗更容易感冒。"
林炽愣了一下。然后他笑了一下——那种在清晨的冷空气中几乎看不出来的笑。他把校服拉链往下拉了一截——其实他不热，但他想让沈默知道他听到了。
"知道了。"
第二天早上，沈默在槐树下面没有看到他。他骑出村道的时候速度正常，没有刻意快也没有刻意慢。但骑到县道上的时候，他在槐树前方大概两百米的地方看到了一个人——林炽站在那里，正在做拉伸运动，呼吸吐出一团团白气。他穿着一件运动外套，额头上有微微的薄汗。
他真的跑热了。
林炽看到沈默来了，没有停下来做拉伸，而是直接调整了一下姿势，小跑着接上了沈默的车速。他跑到沈默旁边的时候，微微偏头看了他一眼——沈默的脸上没有表情，但也没有任何不满的表示。林炽收回目光，把注意力放在自己的步伐上。
他跑过来了——不是从槐树下面开始跑的，是从更远的地方。他已经跑热了。
沈默没有说话。他保持着速度骑过去。林炽调整了一下步伐，跟在他旁边。他没有说话。他们就这样——一个人骑车，一个人跑步——在冬天早晨灰蓝色的天光里、在结了霜的县道上，一起往学校的方向前进。
车轮碾过路面上的霜，发出细微的沙沙声。林炽的脚步落在旁边，节奏稳，一下一下的，像一只节拍器。他们的影子被初升的太阳拉得很长，斜斜地铺在结了霜的路面上。沈默有时候会低头看一眼路面上的影子——一个人的影子坐着，一个人的影子站着，在霜面上并排前进，偶尔重叠。
那之后，这就成了一个固定的模式。每天清晨，林炽在村道和县道交叉口附近等——不是固定在一个位置，是每天都在沈默出现之前跑一段路，然后在某个位置"碰巧"遇到他。沈默从来没有说过"你不用跑"，也没有说"谢谢"。但他每天在槐树附近都会放慢速度——不多，刚好够一个跑步的人跟上来。
有时候林炽到得早，就在槐树下面做几组高抬腿，或者来回慢跑保持体温。他的手被冻得通红，搓一搓又能撑一会儿。他学会了从呼吸的白雾判断气温——雾越浓，天越冷。他还学会了选风向——站在上风处等，这样沈默不会一出来就被风吹到脸。
有时候沈默出来得晚一些——大概是被什么事耽误了。林炽就会在槐树下面多等一会儿，没有手表可看，就从天色判断时间。他不会走开——怕他一走沈默就出来了。他想到这里的时候觉得自己有点傻，但第二天还是来了。
有一天早上特别冷，天气预报说零下五度。沈默从家里出来的时候天还没有完全亮。他骑到槐树下面的时候没有看到林炽——他停了一下，前后看了看。没有人。他继续往前骑，骑了大概一百米之后，看到林炽从路边的早餐棚子里跑出来，手里握着两个热气腾腾的包子，一边跑一边朝他挥手。
"给——刚出锅的——"
他把一个包子塞到沈默手里。包子透过塑料袋烫得沈默换了好几次手。他握着那个热包子，低头咬了一口。猪肉大葱馅的，汤汁烫得他舌尖一麻。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读