寒假开始的第三天，林炽出现在沈默家门口。
他背着一个灰色的旧书包——拉链头用一根红色毛线系着，是磨损之后临时挂上的——里面塞了几本寒假作业和一套换洗衣服。他站在村口那棵落光了叶子的老槐树下，呼出的气在冷空气中凝成一团白雾。羽绒服的拉链没拉到顶，露出里面校服毛衣的领口，领口的标签磨得发白。
沈默开了门看到他，没问"你怎么来了"，侧身让开："进来吧。外面冷。"
林炽走进屋里，把书包放在堂屋的凳子上，搓了搓手。他耳朵冻得通红，手指也僵了，搓了好几下才恢复血色。堂屋里的煤炉烧着，橘红色的火苗从炉盖的缝隙里透出来，暖意一点点扩散到整个房间，在冷空气里凝成一层薄薄的、看不见的膜。沈默的母亲从厨房探出头来看到是他，没有惊讶——像是早知道他会来一样——说了一句："中午留下来吃饭。"林炽笑着应了。
沈默给他倒了一杯热水。玻璃杯是旧的，杯壁上有几道细小的裂纹，热水一冲杯壁就发烫。林炽接过来的时候把手贴在杯壁上取暖，低着头蒸腾的水汽模糊了他的脸。
"你训练完直接过来了？"沈默问。
"嗯。上午练了两个小时，回去洗了个澡就过来了。"
"多远。"
"没多远。"
沈默没有拆穿他。他拉开林炽对面的凳子坐下来，翻开一本英语阅读题，笔尖落在纸上，发出细碎的沙沙声。
从那天起，林炽每隔一两天就会来一次。不是每天——他家里还有校队的训练计划要完成，但每次训练完之后，他会骑着那辆旧自行车，顶着冬天干冷的风，骑四十分钟到沈默家。他爸给他买了一双新的棉手套，但他嫌厚了不方便骑车，还是戴着那双旧军绿色的，掌心那块皮子已经磨薄了，透出里面的棉絮。
到了之后也不说什么特别的，就是把书包往桌上一放，坐下来，跟沈默一人占桌子的一边，各自做各自的卷子。有时候做累了，他们会起来走一走——在院子里跺跺脚，跺掉脚上冻僵的感觉，或者沿着村道走一小段再回来。村道上的风比院子里大，吹在脸上像用小刀刮，但走一走血液循环起来，手脚就没那么僵了。
沈默的母亲一开始还会问一句"你今天又来了"，到了第三次之后就不再问了。她在厨房里多放了一副碗筷，好像那已经是家里的一部分了。有时候上午来的时候她会问一句"中午想吃什么"，林炽说什么都行，她就按自己的意思做了。沈默发现，他妈做的菜里开始多了一些辣——林炽是湖南人，爱吃辣。他妈的菜以前从来不放辣椒的。
他没有跟林炽说这件事。
有一天下午，他们做卷子做到一半的时候停电了。
整个村子都黑了——不是跳闸，是线路检修，提前通知过的，但沈默忘了。台灯灭了，房间里顿时暗下来，只有窗外灰白色的天光透过窗棂照进来，在地板上画出一块模糊的亮斑。墙角的暖气片正在慢慢变凉，发出一声轻微的金属收缩的声响。房间暗下来的速度比想象中快——冬天的天黑得早，下午四点多光线就已经很薄了。
林炽放下笔，在昏暗的光线中转过头看着沈默。他的轮廓在暗下来的房间里变得不太清晰，但那双眼睛还是亮的，像某种在黑暗中仍然能反光的石头。
"停电了。"
"嗯。说是线路检修。要到晚上才有电。"
"那现在干什么？"
沈默想了一下："出去走走。"
他们穿好外套——沈默的棉袄洗得太多次了，袖口已经有些发硬，拉链不太顺滑，拉了好几下才拉到顶。他也没有在意，直接套上围巾就往外走。林炽跟在他身后，顺手把堂屋的门带上了。
他们沿着村道往田野的方向走。冬天的田野什么都没有——收割过的稻田只剩下短短的茬子和裸露的褐色泥土，踩上去软塌塌的，鞋子陷进去一点又拔出来。远处的树光秃秃地立着，枝干在灰白色的天空下屈曲伸展，像一幅用铅笔画的素描，每一根线条都干脆利落、毫无多余。风很大，从宽阔的田野上毫无遮挡地吹过来，吹得人耳朵发疼，吹得脸颊的皮肤发紧，但他们都没有说"回去吧"。
沈默走在前面，步子不快不慢。他的围巾被风吹起来，末端在身后一甩一甩的。林炽走在他后面三四步的位置，踩着他走过的脚印。脚印踩在松软的田埂上，一深一浅，像某种无声的对话。
走了一段之后，沈默停下来，蹲在田埂边上。林炽也跟着蹲下来，顺着他的目光看过去——田埂的缝隙里有一株不知道什么名字的野草，在冬天干枯的草丛中冒出了一点绿芽。绿芽很小，只有指甲盖那么大，两片子叶紧紧合拢着，还没完全展开。这片天地里所有的植物都在沉睡，只有它在冬天里醒着，像个搞错了时间的旅客。
"这个季节还能发芽？"林炽问。
"应该是搞错了季节。以为春天来了。"
他们蹲在那里看了那株小绿芽一会儿。风从田野上吹过来，把那株细小的绿芽吹得微微颤动，但根是稳的，抓住了泥土。田埂上的土又干又硬，不知道它的根是怎么扎下去的。
"沈默。"
"嗯。"
"你寒假——有没有什么事情想跟我说？"
沈默没有回答。他看着那株绿芽，用手指轻轻地碰了一下它的叶片——凉的，但活的。那种温度不像冬天的温度——冬天的东西是死冷的，但它是凉的——像井水，凉但不刺骨。他的手在林炽看不到的地方微微停了一下。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共2页
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读