林炽也停下来，但没有立刻掉头。他一只脚撑着地，偏头看着沈默。
"明天早上我来接你。"
"……什么？"
"下雪了，路滑。你骑那辆破凤凰，刹车不行。"
沈默张了张嘴，想说"不用"，但林炽已经掉转车头，丢下一句"七点二十，你家门口"就骑远了。他的背影在雪幕里变得越来越模糊，最后只剩下一个移动的黑点。
沈默站在大槐树下，看着那个方向。
雪花落在他没有戴手套的手背上，凉凉的，很快就化了。
第二天早上，沈默六点五十出了门。他不是不想等林炽——他只是不太习惯"被人接"这件事。他习惯了自己管自己，不麻烦任何人。
但他刚骑出村口不到五百米，就听到身后传来一阵急促的铃声。
他回头。林炽穿着那件深色羽绒服，正从村道的拐角处骑过来，头发被风吹得竖起来几根，看起来像是赶了很久的路。
"你不是说了七点二十？"
"我改主意了，提前了。"林炽骑到他旁边，稍微有些喘。"万一你提前走了呢。"
沈默没有回答。他骑在前面，林炽跟在旁边，两个人沉默着骑了一段路。车轮碾过路面上残留的积雪，发出嘎吱嘎吱的声音。
"你几点起来的？"沈默忽然问。
"六点。"
"从你家骑过来要多久？"
"快的话二十分钟。"
所以这个人六点起床，在零下的气温里骑了二十分钟到村口，就为了"万一你提前走了"。
沈默没有再问。但他骑得比平时慢了一点，好让旁边那个人不用那么费力地跟上他的速度。
那天早上到教室的时候，沈默的课桌上已经放了一瓶牛奶——温的，跟往常一样。旁边还多了一个茶叶蛋。
"你今天买得这么早？"沈默问。
林炽正在脱外套，头也没回:"昨天买的。"
"昨天买的茶叶蛋放到今天还能吃？"
"……是今天早上买的。我路过那个摊——"
"你家到学校那条路上没有卖茶叶蛋的摊。"
林炽的动作顿了一下。
"……你能不能别记性这么好。"
沈默没有说话。他剥开那个茶叶蛋，慢慢吃了。蛋还是温的。
冬天越来越深了。
教室里的窗玻璃上结了一层薄薄的白霜，早读的时候呼出的气都变成了白色的雾。沈默的手上又长了几处冻疮，指节红红的，写字的时候有些发僵。
林炽注意到了。
他什么也没说，但在第二天的午休时间，沈默发现自己的抽屉里多了一支护手霜——超市里最普通的那种，白色管子，上面写着"维E保湿"。
沈默拿起来看了看，又看了看林炽。林炽正在做英语卷子，头也没抬，但他的笔尖在某个单词上停得比平时久了一点。
"这个——"
"哦，买东西送的。我用不上。"
沈默看着那支护手霜——没有拆封，不是赠品的包装规格。
他把护手霜放进了口袋里。
那天放学后，沈默骑着车经过镇上那家超市的时候，特意停下来看了一眼门口摆放的护手霜——同样的牌子，同样的大小，价格标签上写着"九块九"。
九块九的赠品。他在心里重复了一遍这个矛盾，嘴角无法控制地弯了一下，然后在暮色里继续骑车回家了。
他把那支护手霜放在了枕头底下，没有用。不是因为不喜欢——是因为他觉得，用完了就没有了。
十二月末的时候，班里开始传一件事——有人在校门口的旧书摊上看到林炽买了一本《初中英语语法全解》。
消息是王磊传出来的。他在食堂吃饭的时候大声说:"炽哥你买英语语法书？你居然主动买英语书？你没发烧吧？"
林炽正在吃面，头也没抬:"你要是闲得没事可以去帮食堂阿姨洗碗。"
"不是——你以前不是最讨厌英语吗？上次英语老师让你回答问题你站在那儿憋了半分钟，最后说了句'I don't know'——"
"那是以前。"
"那现在呢？"
林炽放下了筷子。他看着王磊，停顿了一下，然后说了一句让王磊安静了很久的话:
"我发现英语也没那么难学。有人教得好而已。"
王磊咀嚼着这句话，又咀嚼了一口饭，然后意味深长地看了沈默的方向一眼。沈默正坐在不远处的一张桌子上吃饭，没有参与他们的对话——但他听到了，因为他夹菜的动作停了一瞬间，然后才若无其事地继续吃。
当天晚上回到住处，沈默从自己的英语笔记本里抽出三页纸，在上面写满了初一下册到初二上册的语法重点，第三页的末尾画了一个箭头，写着"看完这些再看那本语法书，不然看不懂"。
他把三页纸折好，夹进了林炽的英语课本里。林炽第二天早读的时候翻到了，看了一遍，又看了一遍，然后什么也没说，但他把那三页纸夹进了那本语法书里。
沈默也没有提这件事。
他们之间的事情大多是这样——做了，但不提。
王磊后来跟别人说起林炽的时候，最常说的一句话是:"他现在跟以前不一样了。变了好多。"别人问怎么变了，他想了想说:"就是——没那么冲了。有什么事会先想，而不是先动手。好像有人教他了似的。"
没有人知道那个人是谁。但坐在教室后排靠窗位置的那个人，低头写作业的时候，嘴角微微动了一下。
期末考试前一周的周末，沈默在家里写卷子的时候，听到院子门口有人在喊他。
他走出去，看到林炽站在门口，手里拿着一根用旧报纸裹着的长东西。
"给你。"
沈默接过来，剥开报纸——里面是一根新的跳绳。塑料手柄，钢丝芯线，比他平时在学校用的那根粗麻绳轻便得多。
"……这是什么？"
"跳绳。你体育太差了，八百米倒数第一也就算了，跳绳总得练练吧。中考体育要考的。"
沈默握着那根跳绳，沉默了一会儿。
"你什么时候买的？"
"上周。去县里买的。"林炽的语气很随意，像在说一件不值一提的事。"你那个麻绳太沉了，跳不了几个就累了。这个轻，好跳。"
从县城骑到沈默家的村子，走大路要将近四十分钟。林炽上周某一中午消失了一个多小时，原来是去县里买了一根跳绳。
沈默握着那根跳绳，手柄上还残留着林炽握过的温度。或者说，那是他自己的手温。
"谢了。"他说。
"谢什么，一根绳子而已。"
林炽已经在院子里蹲下了，从口袋里掏出一颗糖剥开塞进嘴里，仰着脸晒太阳。
沈默没有进去写卷子。他站在院子里，试着跳了几下那根新跳绳——确实比麻绳轻，钢丝线在空中划出的声音很干脆，落地的时候几乎没有多余的震动。
林炽蹲在旁边，看着他跳了十几下，评价了一句:"节奏还行。就是手太僵了，放松点。"
沈默没有说话，但他放慢了速度，调整了一下手腕的发力方式。
冬天的阳光从树枝之间漏下来，在院子的地上投下一片斑驳的光影。林炽蹲在石榴树下吃糖，沈默在院子里跳绳——这个画面如果被其他人看到，大概会觉得这两个人很不搭。
但在这个安静的冬天的下午，在这个铺满阳光的小院子里，这两个人就这么待着，谁也不觉得有什么问题。
期末结束、寒假开始的那个下午，林炽在教室里收拾东西。沈默早就收好了，但他没有走——他坐在座位上，看着林炽把一堆卷子和课本塞进书包里，动作粗犷，像在往麻袋里装土豆。
"你的英语笔记本没拿。"
林炽回头，看到课桌角落里的那本蓝色封面的本子，又转身拿上:"差点忘了。"
他拉上书包拉链，拍了拍鼓鼓囊囊的书包:"行，走吧。"
他们一起走出教学楼的时候，操场上的雪已经化了大半，地面湿漉漉的，映着灰白色的天光。
"寒假你干嘛？"林炽问。
"写作业。看书。帮我妈干活。"
"没有别的了？"
"……还能有什么？"
林炽想了想:"要不要——来县里逛逛？过年之前县里有集，挺热闹的。"
沈默看了他一眼。
"你请客？"
"我请客。"
沈默思考了一会儿。他不是在想"要不要去"，他已经决定要去了——他在想该用什么理由跟自己解释这个决定。
"行。"
林炽笑了——不是咧嘴大笑的那种，是嘴角往上弯了一下，眼睛亮了一下。
"那我到时候来找你。"
他们没有约定具体时间。但沈默知道林炽会来，林炽也知道沈默会在。
有些约定是不需要说定的。
沈默把那根跳绳放回墙角的时候，手指在塑料手柄上停留了一瞬。手柄上还残留着握过的温度——或者说，是他自己的手温。他分不清了。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读